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M engena1 GARIS 
WAKTU 


Menulis adalah sebuah kegiatan untuk mengabadikan 
pemikiran. Dengan menulis, kita sedang mewariskan 
pandangan kita di hari ini untuk mereka yang hidup di 
masa depan. Karena itulah, meskipun hanya mengangkat 
hal-hal sederhana, menulis sudah menjadi kebutuhan 


bagiku. Berhenti menulis sama saja dengan mati sia-sia. 


Lantas, di manakah biasanya aku berbagi pemikiran? 
Dunia maya adalah jawabannya. Menulis di beragam 
jejaring sosial membuatku bisa berinteraksi langsung 
dengan para pembaca. Merekalah yang kemudian menjadi 
pemberi saran atas tumbuh kembang kreativitas dan 
orisinilitas karyaku. Celakanya, karena aku menganggap 
tulisan-tulisan itu hanyalah curahan hati, yang keluar 
begitu saja secara spontan, aku tidak pernah mengoleksi 


data-data mentahnya. Ide demi ide kutuangkan secara 


sporadis di pelbagai jejaring sosial, dan terunggah begitu 


saja tanpa meninggalkan jejak di komputerku. 


Suatu ketika, timbul niatan untuk mengumpulkan 
tulisan-tulisan tersebut, lalu menyusunnya menjadi 
sebuah buku. Ini menjadi “pekerjaan rumah' yang 
melelahkan, sekaligus menyenangkan. Arsip facebook, 
twitter, Line, Blogspot, Instagram, dan lain-lain, kugali 
hingga mentok untuk mendapatkan karya-karya yang 
tercecer. Setelah terkumpul dan melihatnya dalam 
gambaran besar, aku merasa ada yang janggal; tulisanku 
seperti kurang bisa dinikmati jika hanya disajikan sebagai 
cerita-cerita pendek tanpa ada benang merah yang 
mengaitkannya. Proyek buku pun dibekukan, dan aku 


kembali menuangkan ide sebatas di dunia maya. 


Hingga pada suatu hari, muncul lagi sebuah gagasan. 
Bagaimana jika seluruh karya yang sempat berserakan itu 
dilebur menjadi satu cerita panjang? Berangkat dari sana, 
kubuka kembali file yang sudah mengendap, kurajut 
cerita-cerita yang tak saling berkorelasi, kutambahkan 
kisah-kisah baru, kupadu padan, sekaligus kuhilangkan 
bagian yang tak perlu ada. Akhirnya, kumpulan pemikiran 
dan perasaan itu menjadi rangkaian cerita yang bisa 
dinikmati sebagai satu-kesatuan, sekaligus sebagai karya 


yang terpisah tiap babnya. 


“Garis Waktu” terpilih sebagai judul karena mampu 
merepresentasikan titik-titik peristiwa penting sang “aku' 
dengan “kamu”, dari mulai masa perkenalan, kasmaran, 
patah hati, hingga pengikhlasan, yang tersusun secara 
kronologis berdasarkan bulan dan tahun. Di saat yang 
sama, “Garis Waktu' juga mewakili prosesku menulis di 
dunia maya selama bertahun-tahun sampai akhirnya 


membuahkan buku. 


Jika sekumpulan karya membutuhkan ruangan agar 
dapat dilihat secara utuh, maka “Garis Waktu' adalah 
galeri yang hadir untuk kawan-kawan nikmati, dengan 
secangkir teh hangat di kala senja. Selamat membaca, 


dan salam aksara. 


Fiersa Besari 


Pada sebuah garis waktu yang merangkak 
maju, akan ada saatnya kau bertemu 
dengan satu orang yang mengubah 
hidupmu untuk selamanya. Kemudian, 
satu orang tersebut akan menjadi bagian 
terbesar dalam agendamu. Dan hatimu 
takkan memberikan pilihan apa pun kecuali 
jatuh cinta, biarpun logika terus berkata 
bahwa risiko dari jatuh cinta adalah 


terjerembab di dasar nestapa. 





Dimensi Tentangmu 


Pada sebuah garis waktu 


Pernahkah kau ada di titik di mana hidupmu begitu 
teratur, melakukan segala yang kau mampu untuk 
menjadi “seragam”, berharap semua akan baik-baik 
adanya, namun tetap merasa ada yang hilang? Seolah, 
ada satu kepingan puzzle yang tak juga melengkapi teka- 


teki yang kau ciptakan sendiri. 


Semestaku sebelum kau datang adalah konstalasi 
yang sistematis: mengandung stagnansi yang konservatif. 
Aku tidak tahu caranya menghargai mentari yang 
membakar langit hingga kemerahan. Aku tidak tahu 
caranya mencium wangi hujan yang membasahi bumi. 
Aku tidak paham di mana indahnya kalimat yang 


termaktub dalam larik-larik puisi. 


Malam-malamku hanya berisi kumpulan tugas yang 
harus rela kubagi dengan jam tidur. Dan pagi-pagiku 
hanyalah repetisi membosankan untuk mengenyangkan 
logika. Aku lupa bahwa bintang pun bernyawa, hutan pun 
bernapas, dan kita diciptakan untuk melakukan hal-hal 
yang lebih besar dari sekadar rutinitas harian. Aku lupa 
bahwa kita semua terkoneksi; bahwa cinta sepatutnya 
menjadi bahan bakar agar kita tetap melangkah. Garis 


besarnya, aku lupa caranya menjadi manusia. 
Dan kemudian kau datang. 


Kau menjadi seseorang yang memorak-morandakan 
jagat rayaku. Dengan cara yang termanis, kau memintaku 
untuk merasakan dan mensyukuri segala hal yang cepat 


atau lambat akan berakhir. 


Maka, izinkanlah aku menulis untukmu, tentangmu, 
meski aku tidak tahu apakah surat ini akan tiba di sisi 
ranjangmu, atau hanya terdampar di bentangan ufuk. 
Izinkanlah aku mengabadikan perjalanan kita, agar aku 
tidak lupa bahwa suatu ketika di antara perjumpaan dan 
selamat tinggal, malam pernah dipenuhi senyum, senja 
pernah menjadi bait puisi, hujan pernah mengantarkan 
kerinduan, dan tangan kita pernah saling bergandengan. 


Di antara perjumpaan dan selamat tinggal, kita pernah 


sekuat tenaga berjuang menyatukan perbedaan, meski 
diakhiri dengan kerelaan untuk menyerah. Di antara 
perjumpaan dan selamat tinggal, kau dan aku pernah 


menjadi kita. 


Hidup adalah serangkaian kebetulan. 
‘Kebetulan’ adalah takdir yang menyamar 


en 





Perjumpaan yang 
Sederhana 


A pril, tahun pertama 


Kota ini sedang dilanda gerimis tatkala jalan hidupku 
ditakdirkan untuk berubah selamanya. Adalah matamu 
yang pertama kali berbicara, menembus pertahananku 
secara membabi buta. Kau diamkan tanganmu di dalam 
jabatanku selama beberapa detik. Aku idamkan tanganku 
di dalam genggamanmu untuk selamanya. Segala 
keteraturan yang kubangun selama ini, runtuh dalam 
sekejap. Padahal, perjumpaan kita begitu sederhana; 
tidak sedramatis kisah-kisah yang didongengkan para 
pujangga. Meski begitu, bagiku kau istimewa, melebihi 


apa yang mampu digambarkan susastra. Bahkan, aku 


E 


yakin kau bukan manusia biasa. Mungkin kau adalah 
malaikat yang sedang menyamar, diturunkan bersama 
lusinan bom atom yang meledakkan dimensiku. Dan aku 


hanya bisa pasrah membiarkan perkenalan kita dimulai. 


Hey! Jangan dulu pergi. Aku tidak ingin pulang ke 
rumah lalu berlama-lama menatapmu membeku di layar 
ponsel. Kau terlalu indah untuk kubiarkan berkeliaran 
di linimasa. Sudah, duduk saja di sebelahku, hingga di 
penghujung zaman bila perlu. Aku takkan keberatan. 
Jangan tanya kenapa. Logika telah mati. Ajukan saja 
pertanyaan muluk itu pada jantungku yang berdebar 
saat tenggelam dalam senyumanmu (meski kutahu 
senyumanmu untuk saat ini hanya basa-basi normatif). 
Tumbuh harapan dalam hatiku; berharap kelak dapat 
kutemui senyumanmu yang sesungguhnya. Dan jika tidak 


berlebihan, akulah orang yang membuatmu tersenyum. 


Kau pun pamit undur, menyisakan wangi yang pekat 
mewarnai udara. Tanpa mau bertanggung jawab, kau 
tinggalkan aku termabuk sendirian. Jika kasmaran adalah 
narkotik, maka kau adalah bandarnya. Dan aku bagaikan 
pecandu yang rela menggadaikan jiwa demi menatap 


matamu sekali lagi. 


Jika kita berjodoh, 
walaupun hari ini dan di tempat ini tidak bertemu, 
kita pasti akan tetap dipertemukan dengan cara yang lain 





Sesuatu yang Tumbuh 
Diam-diam 


M ei, tahun pertama 


Setelah perkenalan kita kala itu, aku berharap 
segalanya akan kembali normal. Kau kembali ke langit 
(tempat semestinya bintang berada), dan aku kembali 
ke bumi, tenggelam dalam rutinitas. Hidupku selama ini 
sudah teramat tenang, dan aku tidak ingin secuil adegan 
perkenalan denganmu menjadi efek kupu-kupu yang 
merusak banyak rencanaku di masa depan. Percayalah, 
aku sudah pernah bergumul dengan asmara, dan patah 
hati yang ditimbulkannya tidak berdampak baik. Aku 


tidak membutuhkan drama untuk saat ini. 


Namun, nahasnya, sebuah “Hai! Apa kabar?” darimu 


kembali membuyarkan fokusku. Mati-matian aku berkata 


16 


pada cermin bahwa perasaan untukmu hanyalah euforia 
sesaat, yang akan hilang dalam hitungan hari. Semudah 
itu kau kembali menyeretku menjadi budakmu. Dan 
bayangan di cermin tertawa mengejekku, “Makan itu 


cinta!” katanya puas. 


Cinta selalu bersemi di tempat, waktu, dan situasi 
yang tidak terduga. la laksana mentari di tengah 
temaram; hijau di antara gersang. Cinta tidak pernah 
datang tiba-tiba; ia akan mengendap-ngendap menyusup 
ke dalam urat nadimu, meledakkan jantungmu, lalu 
meninggalkanmu terbakar habis bersama bayang- 


bayangnya. 


Dan, aku hanya mampu menjadi korban dari 
kerinduan yang mencekik: yang tersenyum dengan 
pipi merah merona tatkala kau menyapaku. Bak anak 
kecil menemukan mainan yang paling diidamkan, 
memimpikanmu terasa menyenangkan. Meski kau hanya 
dapat kupandangi dari luar etalase. Kau terlalu mahal 
untuk kutebus. Atau, apakah perlu aku menjadi penjahat 
saja? Yang mencurimu hanya karena aku tak rela orang 


lain menikmati keindahanmu? 


Kutampar pipiku sendiri. Bukan! Aku bukan anak 
kecil dan kau bukan mainan. Hatimu bukan untuk kucuri, 


melainkan untuk kuminta baik-baik. 


Sebuah “Hai! Apa kabar?” mampu membuat 
seseorang gagal move on. Aku mulai intens berbincang 
denganmu. Setelah “Hai! Apa kabar?”, ada “jangan lupa 
makan”, dan “selamat tidur”. Dan di setiap obrolan 
kita, aku selalu berusaha mati-matian untuk terfokus 
pada kata-katamu. Sulit bagiku mendengarkanmu, jika 


parasmu mendistraksiku lagi dan lagi. 


Kali ini, aku tidak bisa mengelak. Aku yakin bahwa 
hatiku sudah ada di genggamanmu; menjadi hak milik 
untuk kau rawat, atau mungkin kau hancurkan. Namun, 
tak perlulah aku berpikir terlalu jauh. Sekarang yang 
terpenting adalah mengatur siasat agar posisi kita 
berimbang. Aku pun harus bisa menggenggam hatimu. 
Karena entah kau sejauh langit, atau sedekat langit- 


langit, bagiku kau bintang yang aku puja setengah mati. 


Jatuh cinta tidak mengenal ‘tipe’. 
Kau takkan peduli fisik dan 
isi kepalanya. 


Yang kau tahu hanyalah: 
jantungmu berdebar kencang bila berada di dekatnya 
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U ntukmu yang 
Berjubah Api 


M ei, tahun pertama 


Untukmu yang berjubah api, hangatmu mencairkan 
hati yang membeku; hati yang sempat kudinginkan 
karena luka di masa lalu. Apa kau tahu? Meratapi puing 
di antara reruntuhan kisah lama, tanpa mengikuti ritme 
dunia, adalah ilusi yang menenangkan. Jadi, tak usah 
mengharapkanku menitipkan sesuatu yang belum tentu 
bisa kau jaga. Meski mungkin, pengharapan darimu 


hanyalah pengharapan dariku semata. 
Jangan memikat jika kau tak berniat mengikat. 


Kau imigran gelap yang menjelajah khayalku tanpa 


permisi, lalu singgah di ujung mimpi. Mantra apa yang 
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kau taburkan hingga aku menggilaimu seperti ini? Senjata 
apa yang kau pakai hingga tamengku tak sekuat dulu? 
Haruskah aku menyerah di hadapanmu? Atau perlukah 
aku berpura-pura tangguh? Apa mesti kau kuusir? Atau 


kubiarkan saja kau menetap? 


Jika ingin menetap, jangan menetap sebagai “tanda 
tanya', tapi sebagai 'titik pengembaraan. Kau jernih 
di antara buram, nyata di antara nanar. Biar kurengkuh 
dirimu beberapa milimeter ke dekat jantungku, agar 
detaknya seirama dengan jantungmu. Karena aku 
ingin hatiku dan hatimu berkonspirasi, berkonsorsium, 
berkongsi, berkompilasi, berkomplot, hingga pada 
akhirnya berkolaborasi. Karena aku yang egois ini hanya 


ingin kau menjadi milikku seorang. 


Untukmu yang berjubah api, kuharap hangatmu 


takkan padam, karena aku tahu aku pun tidak. 


‘Perasaan’ laksana hujan; 
tak pernah datang dengan maksud yang jahat. 
Keadaan dan waktulah 
yang membuat kita membenci kedatangannya 
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Dan Kemudian 


Juni, tahun pertama 


Pagi datang lagi, membangunkanku dengan kicauan 
burung dan mentarinya. Hari yang berbeda, waktu yang 
berbeda, masa yang berbeda. Masih dengan perasaan 
yang sama, yang menunggu pesan darimu masuk ke 
dalam ponselku. Sekadar “selamat pagi' akan jadi dua 
kata paling hebat untuk mengawali hariku. Ternyata tidak 


ada. 


Buku yang tergeletak di sebelah pemutar musik 
sudah tiba pada halaman terkhir. Kata mereka, hidup ini 
harus seperti membaca buku. Kita takkan bisa lanjut ke 
bab berikutnya jika terus terpaku di bab sebelumnya. 
Namun, mengapa hidupku lebih mirip satu lagu yang 


sudah bersenandung ratusan kali di pemutar musik 
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sedari malam? Terus berputar balik tanpa pernah bosan 


kunikmati kesenduannya. 


Lagi-lagi imajinasi menertawakanku karena selalu 
berhasil menemuimu. Sementara realitas? Dalam 
realitas, kita berdua hanyalah dua orang yang berlari. 
Aku sibuk mengejarmu, kau sibuk menghindariku. Oh, 


tenang. Aku tidak lelah. Justru, aku menikmati prosesnya. 


Kemudian, pagi kembali berganti malam. Repetisi 
yang tidak lagi membosankan semenjak kau hadir. 
Mata cokelatmu yang indah, dicampur senyummu yang 
berseri, tak pernah gagal membuat jagat rayaku meledak 
menjadi jutaan kembang api. Sementara kata-katamu 
yang seadanya dan terkesan dingin adalah residu dari 
kembang api yang menghanguskan bumiku menjadi 


jelaga. 
Gelap.... 


Lagi-lagi aku menantimu seperti menanti cahaya, 
tak menyerah walau langkah melemah. Entah mengapa 
hatiku berkata, kaulah orangnya. Gemintang keras 
menyemangatiku, terlalu jauh sorak sorainya untuk 
kunikmati. Di sini sunyi, tanpa ingar bingar. Entah 


mengapa hatiku berkata, kau akan datang. Kita sama- 


sama pemimpi. Kau mengejar impian, dirinya. Aku 
menunggu impianku, dirimu. Entah mengapa hatiku 


berkata, kau pantas untuk semua pengorbanan. 


Menyayangimu sangatlah mudah, 
aku bisa melakukannya berulang kali 
tanpa pernah merasa bosan. 
Yang sulit itu cara menunjukannya 
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Tak Perlu M eminta 


M ereka U ntuk 
M engerti 


Juni, tahun pertama 


Akhir-akhir ini, kalimat ‘jadilah diri sendiri’ terasa 
klise. Apakah seseorang bisa menjadi diri sendiri? 
Bukankah diri ini adalah hasil kolektif pengetahuan yang 
kita dapat dari lingkungan sekitar? Kalau begitu aku ganti 
kalimatnya menjadi ‘jangan berusaha menjadi keren, 
berusaha saja menjadi jujur’. Sebab, banyak sekali orang 
yang merasa keren dengan cara mengikuti sekitarnya; 
memakai apa yang sedang keren, sampai melakukan hal- 
hal ngaco hanya karena ingin dianggap keren. Tapi, untuk 
menjadi jujur, itulah yang sulit. Setidaknya, jujur kepada 
diri sendiri; melakukan hal-hal yang memang diinginkan 


oleh hati nurani, meski harus dihina oleh orang lain. 


2/ 
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Kebanyakan dari kita terlalu takut untuk dihina. Kita 
lupa bahwa hampir semua tokoh dunia mesti menghadapi 
hinaan pada zamannya sebelum dicantumkan dalam 
sejarah. Jadi, jangan takut untuk menjadi jujur. Jangan 
takut melawan arus. Hanya karena tidak ada yang setuju 


dengan pendapatmu, bukan berarti pendapatmu salah. 


Ketika orang lain memakai sepatu keluaran terbaru 
dan kau tetap memakai kets butut, tak perlu meminta 
mereka untuk mengerti. Ketika orang lain betah 
mengobrol di dunia maya dan kau tidak betah berlama- 
lama di depan telepon genggam, tak perlu meminta 
mereka untuk mengerti. Ketika orang lain melakukan 
sesuatu untuk disukai dan kau melakukan sesuatu karena 
kau suka, tak perlu meminta mereka untuk mengerti. 
Ketika orang lain memilih untuk terikat dengan rutinitas 
dan kau memilih untuk terikat dengan kebebasan, 
tak perlu meminta mereka untuk mengerti. Tak perlu 
menyeragamkan diri dengan kebanyakan orang. Tak perlu 
kekinian (karena yang kekinian akan alay pada waktunya). 
Tak perlu repot-repot menyamakan diri dengan orang 
lain, kau diciptakan untuk menjadi unik. Sudah terlalu 


banyak orang yang sama seperti kebanyakan orang. 


Dirimu hanya ada satu di muka bumi. Lebih baik 


dibenci karena lidah berkata jujur, daripada disukai 


karena lidah menjilat. Pengagummu akan pergi setelah 
kau tak sesuai lagi dengan imajinasinya, tapi orang yang 
menyayangimu akan tetap tinggal betapa pun buruknya 
dirimu. Dan diterima apa adanya tanpa harus berpura- 


pura menjadi orang lain, itu indah. 


Tidak perlu takut. 
Tunjukkan saja warna-warnimu yang sesungguhnya. 
Bahkan lukisan terbaik sedunia pun 
mempunyai pembenci dan pengkritik 


29 





Ketika Kukira A ku 
Istimewa 


A gustus, tahun pertama 


Kukira hanya untukku dirimu. Ternyata kau terbagi 
ke segala penjuru, sporadis memberi angin surga pada 


kawanan pemangsa. 


Masih kurangkah telinga ini mendengar keluh 
kesahmu? Belum cukupkah waktuku untuk membalas 
segala aduanmu? Jika aku yang kau rasa menenangkanmu, 
lantas mengapa ia yang memenangkanmu? Siapa 
gerangan dirinya? Dari mana datangnya? Mengapa aku 
tidak melihatnya datang? Tampaknya, terlalu rapi kau 
sembunyikan musuhku di dalam selimutmu (siapa pun 
yang berusaha merenggutmu akan kuanggap musuhku). 


Jadi selama ini, saat aku berharap, mungkin saja kau dan 
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dirinya sedang bermalam-mingguan. Saat aku terbuai, 
mungkin saja kalian sedang bergandengan tangan. Saat 
aku hendak membantu masalah-masalahmu, sudah ada 


dirinya yang menjadi kesatria untukmu. Bravo. Luar biasa. 


Dan kalah sebelum berperang adalah perasaan yang 


sangat menyebalkan. 


Hari ini mau tak mau harus kembali lagi kupakai 


topeng senyumku. Kusimpan lagi perasaanku rapat-rapat. 
“Selamat,” kataku. 


Padahal, bara membakar hati. Sembari hangus, aku 
terus mengutuk diri sendiri. Wahai kau yang berjubah 
api, puaskah kau menjadikanku arang? Sebenar- 
benarnya cemburu yang menyakitkan adalah cemburu 
pada seseorang yang tidak peduli akan perasaan kita. 
Namun, ini bukan salahmu... sungguh. Memang aku saja 
yang tidak pernah cukup berani untuk menjabarkan apa 
yang sepatutnya kau ketahui. “Selamat,” ulangku dengan 
penuh kemunafikan. Padahal, diam-diam kudoakan ia 


mati saja. 


Kau tersenyum. Matamu berbinar. Entah lugu atau 


pura-pura tak mengerti mengenai apa yang kupendam. 


Dan aku yang bodoh ini terkunci rapat-rapat di dalam 


labirinmu; tak tahu jalan keluar. 


Secara terselubung, kususupi hari-harimu dengan 
pengharapan. Secercah harapan mampu hadir bahkan 
di ruangan tergelap. Tenang saja, kau takkan kehilangan 
segala perhatianku. Aku hanya menyembunyikannya 


dengan lebih rapi lagi. 


Ya... aku mengalah. Aku mengalah karena aku 
percaya, kalau kau memang untukku, sejauh apa pun 
kakimu membawamu lari, jalan yang kau tempuh hanya 


akan membawamu kembali padaku. 


Sekuat-kuatnya seseorang memendam, 
akan kalah oleh yang menyatakan. 
Sehebat-hebatnya seseorang menunggu, 
akan kalah oleh yang menunjukkan 
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Kalau Saja A ku 
M ampu 


September, tahun pertama 


Kalau saja aku mampu, sudah kukejar langkahmu 
agar kita berjalan berdampingan. Kalau saja aku mampu, 
sudah kuhiasi hari-harimu dengan penuh senyuman. 
Kalau saja aku mampu, sudah kutemani dirimu saat 
dirundung kesedihan. Kalau saja aku mampu, sudah 


kupastikan bahwa aku pantas untuk kau sandingkan. 


Kalau saja aku mampu, sudah kubalikkan waktu agar 
saat itu tak jadi mengenalmu. Kalau saja aku mampu, 
sudah kuarungi hariku tanpa harus memikirkanmu. Kalau 
saja aku mampu, sudah kutarik jiwaku yang ingin berada 
di sebelahmu. Kalau saja aku mampu, sudah kuminta 


hatiku agar berhenti merasakanmu. 
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Tapi, aku mampu untuk memandangimu dari 
kejauhan tanpa pernah berhenti mendoakan. Aku juga 
mampu menjadi rumah untukmu, menunggumu yang tak 
tahu arah pulang. Sungguh aku mampu merindukanmu 
tanpa tahu waktu, tanpa sedikit pun alasan. Untukmu, aku 


mampu. Karena kau pantas dengan semua pengorbanan. 


Rasa yang tidak berbatas 
takkan mempermasalahkan 
ketika tidak berbalas 
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Penantian 


Oktober, tahun pertama 


Aku senang wangimu yang tertinggal di sela kalimat 
manis yang berpenggal-penggal. Di antara reruntuhan 
kenangan yang membatu, wangimu adalah sebuah mesin 


waktu. 


Aku suka matamu yang cokelat penuh hasrat, 
membuat melangkah pergi darimu terasa sangat berat. 
Dengan mata itu kau memandang alam semesta, dengan 
mata itu pula kau menjadikanku tak mampu berkata- 
kata. 


Aku benci senyumanmu yang dipenuhi zat adiktif, 
sampai aku tak tahu lagi mana yang fakta, mana yang 
fiktif. Senyum seindah senja itu tak pernah gagal 
membuatku gelagapan, membias jingga sebelum 


akhirnya menggiringku pada kegelapan. 
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Aku rindu sosokmu yang memberitahuku bahwa 
cinta terpendam adalah bahasa keheningan dengan hati 
yang saling menggenggam. Jadi, apakah salah jika selalu 
saja namamu yang terukir, meski rasa ini tanpa nama, 


tanpa sebab, tanpa mula, tanpa akhir? 


Lambat laun kusadari, beberapa rindu memang 
harus sembunyi-sembunyi. Bukan untuk disampaikan, 
hanya untuk dikirimkan lewat doa. Beberapa rasa 
memang harus dibiarkan menjadi rahasia. Bukan untuk 


diutarakan, hanya untuk disyukuri keberadaannya. 


Biarlah “apa kabar' menjadi pengganti “aku rindu'; 
“aga dirimu baik-baik’ menjadi pengganti “aku sayang 
kamu'; tangannya menjadi pengganti tanganku untuk 
menuntunmu; pundaknya menjadi pengganti pundakku 
untukmu bersandar. Biarlah gemercik gerimis, carik 


senja, secangkir teh dan bait lagu menjadi penggantimu. 


Waktuku kini tak hanya diisi penantian, 
ada wajahmu di setiap detiknya. 
Jantungku kini tak hanya diisi darah, 
ada namamu di setiap detaknya 
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Zona Pertemanan 


N ovember, tahun pertama 


Aku ingat pertama kali melihatmu. Kau masuk ke 
dalam hidupku tanpa permisi, berputar bagai gasing 
di dalam pikiranku. Entah kau milik siapa, hatiku keras 


kepala. 


Ceritakanlah tentang harimu. Berbincanglah sampai 
salah satu dari kita tertidur. Aku tidak akan bosan dengan 
semua yang kau ketik. Betapa sering aku menduga-duga, 


adakah kode yang tersirat dalam kolom chat kita? 


Aku tidak mau berdrama, tapi aku tidak bisa 
mengeluarkanmu dari kepalaku. Aku tergila-gila hingga 


tak tahu lagi mesti berbuat apa. Ini semacam hasrat 
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purba yang lebih tua dari manusia. Jika kau percaya akan 
'jodoh', mungkin ini adalah contohnya. Dan aku tidak 
berbicara perihal parasmu, atau apa yang engkau punya. 
Ada sesuatu tentangmu yang membuatku merasa baik- 


baik saja, entah apa. 


Kau selalu mampu membuatku jujur mengenai 
segala hal, kecuali satu; perasaanku. Andai saja aku 
mampu memberitahumu. Tapi, aku terlalu takut akan 
reaksimu yang tidak sesuai dengan imajinasiku selama 
ini. Bukankah fiksi lebih meninabobokkan dibandingkan 
kenyataan? Bukankah kita adalah dua orang yang terlanjur 
menikmati berkubang dalam zona pertemanan? Tubuh 
kita berlumur harapan palsu. Tanganku menggapai-gapai 
mencari jalan keluar, sementara tanganmu mencegahku 


ke mana-mana. 


Tunggu sebentar. Izinkan aku keluar dari zona 
pertemanan kita untuk sejenak. Akan kutunjukkan 
padamu sebuah gerbang menuju dunia paralel. Mari, 
ikut aku ke sana. Di dunia paralel, aku tidak perlu lagi 
repot-repot menyatakan apa pun. Kau akan setuju 
untuk bersanding denganku tanpa perlu ada serentetan 
peristiwa yang membuat kita semakin pelik. Aku akan 
menjadi bumi untuk mentarimu, lirik untuk lagumu, 


hujan untuk bungamu. 


Di dunia paralel, keadaannya akan jauh berbeda. 
Walau begitu, kau tahu aku akan tetap menjadi orang 
yang sama, yang merindukanmu dengan sederhana, 
mengejarmu dengan wajar, menyayangimu dengan luar 


biasa dan menyakitimu dengan mustahil. 


Ada ketulusan yang selalu 
datang menyapamu setiap hari. 
Kaunya saja yang menolak 
untuk melihat dan lebih memilih 
untuk menatap ke arah lain 
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Dipukul M undur 


Desember, tahun pertama 


Apakah tangis masih menghiasi pelupuk matamu? 
Apakah lara masih menaungi keseharianmu? Aku harap 
kau belajar lagi berbahagia. Jangan khawatir mengenai 
kabarku, aku masih mencoba untuk baik-baik saja. 
Memamerkan senyum palsu, untuk seorang badut 


sepertiku, adalah hal biasa. 


Mana berani aku menjatuhkan hati di sebelahmu? 
Aku, yang hanya bertugas menghibur negeri dongeng 
ini, sudah cukup bersyukur dengan apa yang kita punya; 
meski hanya sejenak sebelum akhirnya sesosok sempurna 


dengan kuda putihnya membawamu pergi lagi dan lagi. 


Betapa kau riang setiap kali aku menghiburmu 


dengan hidung tomat dan wajah bercat putihku. Tawamu 
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lepas, mata cokelatmu berbinar. Ah sial, beruntung sekali 
dirinya bisa sewaktu-waktu menatap mata yang seakan 


tercipta untuknya itu. 


Ketidaktegasan adalah sesuatu yang ada di antara 
kau dan aku. Kurang ajarkah jika hatiku berharap lebih 
setiap kali kau menyandarkan kepala lelahmu di bahuku? 
Kau memang mahir menuai harapan di hatiku. Menaruh 
harapan padamu seakan menggenggam duri-duri di 
batang mawar, membuatku berdarah. Tapi aku tak 
kunjung pergi. Bak orang dungu, aku bisikkan lagi kata- 
kata rindu, menitipkannya di ketiak malam, sebelum 
rindu itu terlampir pagi hari di depan pintu kamarmu. 
Kau tersipu, membalas rinduku dengan senyuman. 
Ya, sebatas senyuman. Aku tidak pernah tahu di mana 


sebenar-benarnya perasaanmu bermukim. 


Menyayangimu adalah soal keikhlasan. Bukan 
keikhlasan untuk terus-terusan diberi harapan semu, 
melainkan keikhlasan untuk menyadari bahwa memang 
seharusnya kau berhak bahagia. Urusan apakah aku yang 


membuatmu bahagia atau bukan, itu tak jadi soal. 


Aku harap hari ini kau baik-baik saja. Aku harap kau 
mengerti arti diamku. Jangan risau. Aku sudah dan akan 


selalu bisa berpura-pura tersenyum. Tugasku menghibur 


dunia, tidak kurang dan tidak lebih. Aku hanya sedikit 
kecewa, kau tidak bisa menjadi seseorang yang membuat 


seorang badut sepertiku tersenyum sungguhan. 


Menaruh hati di atas 
ketidakpastian sikap 
sama saja dengan menaruh 
tangan di tangan seseorang 
yang sama sekali tidak ingin 
menggenggam 
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Ketika Duniamu Hancur 
Berkeping-keping 


Februari, tahun kedua 


Kudengar seseorang berhasil menghancurkan hatimu. 
Hampir saja aku—yang terbiasa bertepuk sebelah tangan 
ini—bertepuk tangan sambil memuji-muji karma. Tapi, 
mana mungkin aku tega melihatmu berduka? Orang 
bodoh macam apa yang membiarkanmu terluka? Kau 
yang kuyakin tercipta saat Tuhan sedang gembira, 
sebenar-benarnya pantas mendapatkan yang terbaik. 
Atau, jika tidak, izinkanlah aku mencoba memberikan 


yang terbaik. 


Kau menangis deras. Katamu, ia pergi 
meninggalkanmu kedinginan di ujung bumi. Bahkan di 
saat seperti ini, kau masih berusaha tegar. Kita sama. 


Entah terlalu pintar menyembunyikan perasaan, atau 
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terlalu bodoh untuk menyatakan. Sudahlah... sesekali 
tak apa menjadi manusia biasa. Wajar untuk terluka, 
untuk membutuhkan tempat bersandar, untuk tidak 
baik-baik saja. Bahkan orang terkuat di muka bumi pun 
pernah berkabung. Sembuh itu butuh waktu, bukan 
paksaan. Saat semua tidak berjalan semestinya, kita bisa 
mengangkat tangan untuk menyerah atau mengangkat 


tangan untuk berdoa. Kuharap kau memilih yang kedua. 


Ayolah, hentikan isakanmu. Apa harus 
memprioritaskan orang yang hanya menjadikanmu 
pilihan? Kau bukan pilihan ganda, dia bukan jawaban, 
dan hidup kalian bukan kertas ujian. Bukan rejeki dia, 
tapi rejekimu untuk kelak dapat seseorang yang bisa 
memprioritaskanmu. Yang tidak punya hati jangan 
dimasukkan dalam hati. Yang tidak punya perasaan 
jangan dibawa perasaan. Yang main-main tidak perlu 


dianggap serius. 


Kalau kau sedang rapuh, simpan sejenak hatimu. 
Biarkan ‘proses’ dalam ‘waktu’ menyembuhkan. 
‘Perasaan’ memang tidak bisa diburu-buru, tapi juga 
jangan berlama-lama meratapi seseorang yang tidak bisa 
menghargaimu. Dekatkan dirimu pada orang-orang yang 
membuatmu bahagia. Merekalah yang harus kau jaga. 


Yang lainnya hanya menumpang lewat. Jadi, sebelum 


menoleh lagi ke belakang, pastikan kau lihat seseorang 
yang menantimu di depan. Mengenang masa lalu bukan 
berarti harus mengulang. Kalau dia tidak bisa menghargai 
kesempatan baik yang kau beri, beri dirimu sendiri 
kesempatan untuk mendapatkan kisah yang lebih baik. 
Karena yang benar-benar peduli akan menghentikan air 


matamu jatuh, bukan membuat air matamu jatuh. 


Ketahuilah, beberapa tangan melepaskan 
genggamannya saat hidupmu bertambah sulit agar 
tanganmu kosong dan bisa digenggam oleh seseorang 


yang takkan pernah melepaskanmu. 


Seseorang yang tepat tak selalu 
datang tepat waktu. 
Kadang ia datang setelah kau 
lelah disakiti 
oleh seseorang yang tidak tahu 
cara menghargaimu 
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Pelarian 
M aret, tahun kedua 


Aku selalu menganggap, rela menunggu seseorang 
itu tidak berarti bodoh, itu hanya berarti teguh pendirian. 
Karena sekuat apa pun kita menyangkal sesuatu yang 
dikatakan oleh hati, sekuat itu pula hati kita akan 


berusaha mendesak. 


Mungkin karena itulah aku tidak bisa meninggalkanmu 
sendirian, meski dengan biadabnya kau bertingkah 
seolah aku adalah buku harian yang cuma kau isi dengan 
keluh kesahmu, tanpa perlu kau tanyakan bagaimana 


perasaanku. 


Kemudian, kau mencari penghilang rasa sakit 
untuk meredakan hari-harimu yang suram. Aku pun— 


dengan sukarela—menjadi pemeran pengganti untuk 
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meredakan malam-malammu yang muram. Aku yang 
mendengarkanmu hingga jam satu pagi, adalah aku yang 
kau nafikan lagi dan lagi. Kau yang masih tenggelam 
dalam kenangan adalah apa yang ingin kuselamatkan. 
Celakanya, aku malah ikut terbenam dalam skenario yang 
kau ciptakan. Dan kita menjadi terbiasa untuk pura-pura 
tertawa. Padahal kau dan aku tahu, aku mendambakanmu 


yang mendambakannya. 


Sampai kapan kita harus begini? Sampai nyaliku 
terkumpul untuk kau empaskan? Atau sampai kau terbang 
lagi menuju pelukan yang lainnya? Ternyata, menjadi 
juara kedua itu sama saja dengan berpacaran dengan 
seseorang yang tidak pernah ada secara nyata. Kalau kau 
benar-benar menyayangiku, kau takkan menjadikanku 


juara kedua dari sejak awal. Menyebalkan! 


Aku ingin kau rindukan, aku ingin kau kejar, aku ingin 
kau buatkan puisi. Lalu aku akan bertingkah tak peduli, 


agar kau tahu rasanya jadi aku. 


Nyata yang menyakitkan 
jauh lebih baik 
daripada fiksi yang 
menyenangkan 


58 


“y 


PA pr E 





M akhluk P ecicilan 


Bernama Hati 
M ei, tahun kedua 


Aku ingin memperkenalkanmu kepada satu makhluk 
pecicilan yang tidak bisa diam bernama, “Hati'. Kebetulan 
dia milikku, dan kebetulan juga dia mengejarmu. Hatiku 
memang gila. Sekuat apa pun aku melarangnya untuk 
berlari ke arahmu, dia akan tetap berlari hanya untuk 


memelukmu. 


Tunggu dulu, sebelum kau beranjak pergi karena takut 
dengan kelakuan hatiku, biar kuteruskan ceritaku. Hatiku 
punya sahabat baik. Dia adalah makhluk berkacamata 
tebal yang berdiri di sebelahnya. Namanya ‘Pikiran’. 
Kebetulan, dia juga milikku. Mereka berdua bersahabat 


baik dari hari aku lahir ke bumi ini. 
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Berbeda dengan hatiku yang pecicilan, pikiranku ini 
pendiam sekali. Dia jarang rukun dengan hatiku, malah 
sering berkelahi. Alasan perkelahian mereka kali ini tentu 
saja karena hatiku ingin berlari ke arahmu dan pikiranku 
kurang setuju. Pikiranku percaya bahwa dengan hatiku 
berlari ke arahmu, dia akan berujung hancur. Pikiranku 
yang sayang pada hatiku tidak ingin sahabatnya itu 


hancur. 


Sebentar, izinkan kami berunding. Jangan dulu 
pergi. Aku mohon. Telah lama aku menanti sosokmu. 
Kau tangguh, aku suka itu. Kita sama-sama pejuang. Kau 
berjuang mencari jalan pulang, maka aku ingin berjuang 
menjadi rumahmu. Karena ternyata hatiku betul, kaulah 


orangnya. 


Yah, pada akhirnya, aku akan membiarkan hatiku 
mengejarmu dan bercengkerama di sampingmu: 
memelukmu saat kau dekat, merindukanmu saat kau 
jauh. Biarlah hatiku berpesta pora. Biarlah aku ikut 
bersenandung gembira. Sementara pikiranku? Aku 
yakin pikiranku baik-baik saja, duduk manis di kepalaku, 
berharap tak ada hal buruk yang akan menimpa hatiku. 
Dan jika sampai hatiku hancur suatu saat nanti, aku tahu 
pikiranku selalu dapat diandalkan untuk membantunya 


kembali sembuh. 


Jatuh hati tidak pernah bisa memilih. 
Tuhan yang memilihkan. 
Kita hanyalah korban. 
Kecewa adalah konsekuensi, 
bahagia adalah bonus 
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M enjadikanmu 
P oros Semesta 


M ei, tahun kedua 


Adalah malam yang membuat pagi belajar bersinar. 
Adalah hening yang membuat bising belajar mendengar. 
Adalah sejarah yang membuat masa depan belajar 
menghargai. Adalah luka yang membuat sehat belajar 
bersyukur. Adalah patah hati yang membuat jatuh hati 
belajar mendarat. Adalah kau yang membuat aku belajar 


menjadi aku. 


Dan di sinilah aku, memutuskan untuk berterus 
terang mengenai segala yang terpendam selama ini. 
Apa pun reaksimu, aku sudah siap. Aku lelah sembunyi- 
sembunyi memikirkanmu. Mungkin kau pun sudah lelah 


pura-pura tidak tahu kalau aku memang memikirkanmu. 
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Lalu, terlalu tinggikah harapanku jika ingin bersanding 
di sebelahmu? Walau persandingan tersebut bukan 
semata-mata untuk mengikatmu, melainkan untuk 
membahagiakanmu. Hanya itu yang terpenting. Aku 
tidak datang untuk bermain-main. Aku bukan mereka, 


sekawanan pemangsa yang kerap bercokol di ponselmu. 


Mereka menyukaimu karena tampangmu. Aku 
menyukaimu karena pemikiranmu. Wajah akan menua, 
tapi otak akan mematang. Mereka marah jika chat- 
nya tak berbalas. Aku malah bersyukur kau bukan 
orang yang kecanduan bermain gadget. Berbincang 
sambil bertatapan selalu lebih baik. Mereka ingin 
merantaimu. Aku ingin terbang bersamamu. Karena 
‘rasa’ hanya mengikat tanpa pernah mengekang. 
Mereka membencimu karena kau berbeda. Aku akan 
membencimu jika kau berusaha untuk menyeragamkan 
dirimu. Kau unik seperti ini. Tak perlu berubah untuk 
disenangi. Mereka berusaha mengejarmu mati-matian. 
Aku berusaha berjalan di sebelahmu. Bagaimana bisa 
berpegangan tangan kalau tidak bersampingan? Mereka 
kesal karena kau terlalu sibuk. Aku senang kau berusaha 
mengejar mimpimu. Karena mimpi adalah segalanya, 
melebihi rasa dua anak manusia. Mereka berdoa agar 


bisa bersamamu. Aku berdoa agar kau selalu bahagia. 


Dan doaku selanjutnya adalah: semoga aku ada di dalam 


skema kebahagiaanmu. 


Aku tidak mahir mengejar, tapi aku tahu cara 
menunggumu. Aku tidak mahir berkata-kata, tapi aku 
tahu cara mendoakanmu. Aku tidak mahir memberi 
saran, tapi aku tahu cara mendengarkanmu. Aku 
tidak mahir melawak, tapi aku tahu cara membuatmu 
bahagia. Aku tidak mahir memimpin, tapi aku tahu cara 
menuntunmu. Aku tidak mahir untuk rela mati, tapi aku 
tahu cara hidup denganmu. Aku tidak tahu di mana ujung 
perjalanan ini, aku tidak bisa menjanjikan apa pun. Tapi, 
selama aku mampu, mimpi-mimpi kita adalah prioritas. 


Oleh karena itu, maukah kau bersanding denganku? 


Akan tiba saatnya 
kita temukan alasan paling tepat 
untuk berjuang. 
Jika telah tiba, genggam erat. 
Sesuatu yang istimewa takkan 
datang dua kali 
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Saat Hati Kita 
M elebur 


Juni, tahun kedua 


Mentari menyingsing di ufuk timur. Tangan kita 
berpegangan. Bahasa terindah kita adalah keheningan. 
Huruf terindah kita adalah kerinduan. Kata-kata terindah 
kita adalah kau dan aku saling mendoakan. Kita tak 
mampu mendefinisikan apa yang kita rasa. Kita berdua 


hanya tahu bahwa ini indah walau tak bernama. 


Setelah malam demi malam kau menahan perih 
peninggalan masa lampau, setelah minggu demi 
minggu kau mencoba untuk tidak lagi jatuh hati, setelah 


purnama demi purnama aku tak jua henti menanti, kita 
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memutuskan untuk mencoba. Seberat apa pun hidup, 
sehebat apa pun perbedaan, kita memutuskan untuk 


mencoba. 


Jatuh cinta memang tak pernah direncanakan, tapi 
membina sebuah komitmen, butuh perencanaan. Mabuk 
kepayang itu mudah. Kau hanya perlu mereguk suka cita 
sebanyak-banyaknya. Yang sulit itu menghadapi risiko 
terjaga dari mabuk tanpa ada siapa pun di sebelahmu. 
Jatuh cinta itu mudah. Kau hanya perlu terpanah 
asmara, lalu jatuh. Yang sulit itu menghadapi risiko 
berdiri sendirian dengan hati yang terluka. Kasmaran 
itu mudah. Kau hanya perlu senyum-senyum sendiri 
setiap akan berangkat tidur. Yang sulit itu menghadapi 
risiko terbangun dengan hati yang patah tanpa ada yang 


mampu merekatkannya kembali. 


Kenapa aku mau menghadapi semua risiko itu? 
Karena duduk di sebelahmu sambil memandang matamu, 
merasakan jantungku ingin meledak, lalu melihat 
senyumanmu menghentikan duniaku, risiko apa pun 
jadi tak berarti untuk ditempuh. Bersamamu, kesulitan- 


kesulitan tersebut menjadi tiada. 


Kau bertanya, mengapa harus engkau? Aku tidak 


pernah punya jawabannya. Aku rasa kita tidak bisa 


memilih siapa yang patut kita taruh dalam hati kita. Kau 
pernah meragu, apa hebatnya dirimu. Aku tak perlu 
menjawab itu. Lihat saja bagaimana kau selalu mampu 
membuatku tersenyum, seburuk apa pun hari yang 


kulalui. 


Di belakangmu ada rasa sakit, di depanmu ada kisah 
baru, di sebelahmu ada aku yang takkan pergi. Kau hanya 


perlu mengubah caramu melihat. 


Susah dan senang, jatuh dan bangun, gembira 
dan terluka, aku bersamamu. Aku bersamamu untuk 
menuntun, bukan menuntut; menggandeng, bukan 
menarik paksa; memercayai, bukan  mencuriga; 
membahagiakan, bukan membahayakan. Jadi, jangan 


menyerah... jangan hari ini. 


Tidak perlu bersama selamanya. 
Selamanya itu terlalu lama. 
Seumur hidup saja. 
Untukku, itu sudah lebih dari cukup 
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Dimensi Setelah 
Kedatanganmu 


Juli, tahun kedua 


Pada tenangmu aku berlabuh, mengetahui sewaktu- 
waktu ombakmu dapat mendentumku keras, namun 
aku tetap menambatkan jangkar. Pada jinggamu aku 
berlabuh, mengetahui sewaktu-waktu gelapmu dapat 
membutakanku, namun aku tetap menambatkan jangkar. 
Padamu aku berlabuh, mengetahui sewaktu-waktu kau 
tidak baik-baik saja, namun aku tetap menambatkan 
jangkar. Aku menambatkan jangkar bukan hanya untuk 
melihatmu sempurna. Aku menambatkan jangkar untuk 


melihatmu apa adanya. 


Karena, engkaulah batas antara imajinasi dan 
realitas; rindu yang menyapa di antara nestapa; luka 


yang terbawa di antara gelak tawa. Di sampingmu, aku 
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sanggup melewati pijar neraka. Tak di sisimu, apalah 


artinya surga? Di pelukanmu, aku rela mati hari ini. 


Senandungkan lagi nyanyi sunyi yang membawaku 
beriringan denganmu. Sebab, nadamu mampu membeli 
bahagia. Dan kalau hari ini aku menjadi penakut, itu 
bukan karena aku takut kehilangan dirimu; sebuah 
kehilangan itu risiko. Aku hanya takut tidak bisa menjadi 


yang terbaik untukmu. 


Terima kasih karena telah menuntunku untuk 
tersenyum ketika beranjak tidur. Jika kata 'sayang' terlalu 
berlebihan untuk memaparkan apa yang aku rasakan, 
biarkan aku menjadi seseorang yang menjagamu ketika 
kau rapuh, dan menarikmu turun ketika kau terlalu 
angkuh. Akan tetapi, jika kata ‘sayang’ tidak berlebihan, 


maka izinkanlah aku mengucap “aku menyayangimu' 


..tanpa batas waktu. 


Cinta membuatmu bertekuk lutut. 
Jika ia merendahkanmu, tinggalkan. 
Jika ia rela bertekuk lutut bersamamu, 
jangan lepaskan 
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Perbedaan 
A gustus, tahun kedua 


Perbedaan itu indah. Sebuah hubungan yang 
dilandasi oleh perbedaan akan sangat menyenangkan. 
Berbagi perspektif baru, ilmu baru, wawasan baru. 
Tapi, sebuah hubungan harus mempunyai misi dan visi 
yang sama. Seorang sahabat pernah berkata, “Melihat 
segala sesuatu itu seharusnya dari akhirnya dulu, bukan 


awalnya.” 


Kata-katanya membuatku merenung. Kecuali itu 
bersangkutan dengan menonton film atau membaca 
buku, aku setuju dengannya. Melihat sesuatu harus 
dari akhirnya dulu. Sebuah hubungan yang tidak akan 
berakhiran baik dan tetap dijalani hanya akan menyakiti 


satu sama lain. 
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Kata-kata semacam, “Jalani saja dulu,” tidak 
sepatutnya dijadikan landasan untuk mengawali sebuah 
hubungan. Mari mengacu pada kalimat Friedrich Hegel, 
“Bahwasanya kita semua laksana aliran sungai. Bisa 
berasal dari hulu yang berbeda, namun akhirannya harus 
sama.” Jika tidak, dan sudah tahu takkan sama, untuk apa 


dijalani? 
Lantas, bagaimana dengan kau dan aku? 


Kau dan aku berasal dari planet yang berbeda. 
Di planetmu, waktu berjalan cepat. Kau tergesa-gesa 
melakukan banyak hal sekaligus. Hutan-hutanmu terbuat 
dari beton. Gunung-gunungmu terbuat dari pencakar 
langit. Sementara sang waktu di planetku berjalan lambat 
hingga aku terlalu sering menatap gemintang. Hutan- 
hutanku terbuat dari pepohonan. Gunung-gunungku 
terbuat dari lava yang terendap. Saat itu, alam semesta 
kita bertubrukan. Kita berkenalan, menyenangkan. 
Ketika senja menguning di antara jalanan, kita berdua 


tahu bahwa planet kita sedang bertemu. 


Kita memang berasal dari planet yang berbeda. Kita 
memang berasal dari latar belakang yang berbeda. Kita 
memang berasal dari kebiasaan yang berbeda. Namun, 


detik di mana kelingking kita saling terkait, mata kita 


saling menatap, dan jantung kita seirama, aku tahu masa 
depan kita sama. Tanpa memedulikan planet kita yang 
berbeda, mimpi kita sama. Selama kau dan aku bisa 
memperjuangkan apa yang kita berdua rasakan, sesulit 


apa pun itu, aku yakin akan ada jalannya. 


Usia, jarak, waktu dan kelas sosial 
hanyalah angka bagi dua orang 
yang saling memperjuangkan satu 
sama lain 
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Serangkain Kode 


A gustus, tahun kedua 


Taruh dulu gadget-mu, lalu tatap mataku. Lupakan 
sejenak mengenai jejaring sosial di antara kau dan aku. 
Sadarkah bahwa itu semua semu? Sayangku, tak perlu 
lagi merajuk. Dunia maya bukanlah tempat yang tepat 


untuk sepasang kekasih bersibuk. 


Untuk apa memajang foto kita berdua? Cita-citaku 
ingin fotomu ada di buku nikahku. Untuk apa mention- 
mentionan mesra? Selama ada pulsa, aku lebih memilih 
kita berkomunikasi di chat box, SMS, atau telepon. Kita, 
cukup kita yang tahu. Untuk apa mengucapkan happy 
anniversary setiap bulan? Aku ingin menjadi seseorang 
yang bisa bersamamu tahunan, bukan bulanan; 
merayakan bersamamu tahunan, bukan bulanan. Untuk 
apa saling menulis nama di bio? Apa belum cukup aku 
menulis namamu dalam setiap doaku pada Tuhan? Untuk 


apa saling memaki saat kita berdua berselisih pendapat? 
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Masalah tidak perlu diumbar. Mereka belum tentu 
simpatik. Seharusnya pasangan bisa saling menutupi 


keburukan satu sama lain, bukan sebaliknya. 


Sudahlah. Aku dan kamu tak usah terlalu digembar- 
gembor. Yang hening-hening syahdu itu yang biasanya 
langgeng. Bukan yang dipamer-pamer. Pada waktunya, 
dunia hanya perlu tahu kalau kita hebat. Kebahagiaan 


tidak membutuhkan penilaian orang lain. 


Bukankah hidup ini sebetulnya mudah? Jika rindu, 
datangi. Jika tidak senang, ungkapkan. Jika cemburu, 
tekankan. Jika lapar, makan. Jika mulas, buang air. 
Jika salah, betulkan. Jika suka, nyatakan. Jika sayang, 
tunjukkan. Manusianya yang sering kali mempersulit 
segala sesuatu. Ego mencegah seseorang mengucap “aku 


membutuhkanmu”. 


Bagaikan pandega pramuka, detektif, atau agen 
rahasia, kita senang sekali membuat kode. Mungkin 
evolusi membuat manusia menjadi makhluk super 
rumit sehingga kita kerap berkata “enggak kenapa- 
kenapa” padahal kenapa-kenapa: menunjukkan senyum 
padahal sedang bersedih: menyindir-nyindir padahal bisa 


berbicara baik-baik dengan orang yang kita tuju. 


Walhasil, apa daya orang-orang sepertiku yang tidak 
terlalu “ngeh” dengan kode? Kami berujung diberi label 


“enggak peka”. 


Coba sesekali simpan gengsimu itu. Akan luar biasa 
menyenangkan untuk bisa mengucapkan apa yang ingin 
kau ungkapkan. Serius... aku tahu rasanya. Taruh dulu 
gadget-mu, lalu tatap mataku. Sebuah dialog akan lebih 


mendewasakan dibandingkan permainan kode. 


Sebuah kebahagiaan 
tidak perlu dipamerkan kepada dunia 
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Sesuatu yang 
Tertinggal 


September, tahun kedua 


Mencari teman hidup bukan menyoal tampang, 
harta, apalagi gelar. Tapi, tentang seseorang yang mau 
duduk bersamamu sampai rambut memutih dan raga tak 
mampu lagi berbuat banyak. Sayangnya, kita seringkali 
terdistorsi. Kita lupa bahwa sebenarnya berkomitmen itu 


tentang komunikasi. 


Bicara mengenai komitmen, aku pernah takut dengan 
komitmen. Aku takut dengan kata “menikah”; takut 
dengan ikatan monogami seiya sekata, sehidup semati. 
Tapi, ketika rasa takut mendera, kupejamkan mata. 
Kubayangkan kita tinggal di rumah kayu sisi pantai, dengan 
aroma laut memenuhi udara. Hidup kita sederhana, 


tanpa perlu disibukkan urusan dunia maya; tanpa harus 
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terbawa arus modernisasi. Aku bisa menjadi nelayan dan 
kau bisa menjadi guru (jika kau mau). Di penghujung 
hari, kita terduduk bersama di dermaga dengan senyum 
di wajah kita; hingga tua, hingga salah satu dari kita 
dipanggil oleh-Nya. Tampaknya, berkomitmen itu bagus 


juga. 


Jatuh cinta adalah anugerah, walau perjalanannya 
tidak selalu indah. 


Lantas, apa itu “cinta”? Kau pernah bertanya soal 
itu. Dan aku yang sok tahu ini berusaha terlihat pintar di 


hadapanmu. 


Cinta adalah reaksi kimia; sebuah efek yang 
ditimbulkan oleh feromon, endorphin, dan serotonin, 


yang kelak mungkin saja menghilang. 


Iya, cinta bisa menghilang. Lantas, kenapa kakek dan 
nenek kita bisa bertahan hidup berdua sampai mereka 
meninggal? Karena saat cinta menghilang, mereka 
punya sesuatu yang disebut kasih sayang, keterbiasaan, 
empati, dan tentu saja komunikasi. Jadi, untukmu calon 
pendampingku kelak, aku tidak tahu sampai kapan aku 
bisa jatuh cinta padamu. Tapi aku jamin, aku akan jadi 
orang yang terbangun di sebelahmu dan mengatakan, 


“Hidup akan baik-baik saja selama kita memiliki kita.” 


Karena... aku menyayangimu 
tanpa ‘karena’ 
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Rencana Indah 


September, tahun kedua 


Aku akan mendampingimu ketika flu membuat 
hidungmu merah. 

Aku juga akan mendampingimu ketika sehat 
membuatmu kembali berulah. 

Aku akan mendampingimu sewaktu kau sedih dan 
penuh amarah. 

Aku juga akan mendampingimu sewaktu kau bahagia 
dengan senyum merekah. 

Aku akan mendampingimu saat kau sibuk dengan tugas 


kuliah. 
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Aku juga akan mendampingimu saat kau diwisuda 
dengan pikiran penuh falsafah. 

Aku akan mendampingimu ketika lamaran kerjamu 
ditolak hingga lagi-lagi kau resah. 

Aku juga akan mendampingimu ketika kau stres karena 
pekerjaanmu terasa susah. 

Aku akan mendampingimu sewaktu kau merasa tak 
berguna dan kalah. 

Aku juga akan mendampingimu sewaktu kau merasa 
menang hingga kesombonganmu parah. 

Aku akan mendampingimu saat kita menabung untuk 
masa depan dengan susah payah. 

Aku juga akan mendampingimu saat kita di pelaminan 
mengikat janji untuk menikah. 

Aku akan mendampingimu ketika sembilan bulan kita 
dipenuhi resah. 

Aku juga akan mendampingimu ketika kita menjadi 


bunda dan ayah. 


Aku akan mendampingimu hingga raga kita berdua 
renta dan lelah. 

Aku juga akan mendampingimu hingga napasku 
berakhir sudah. 


Karena sampai aku kembali menjadi tanah, 


menyayangimu tak pernah salah. 


Pertama, 
kau kenal orangnya, 
lalu kau kenal sahabatnya, 
lalu kau kenal keluarganya, 
lalu kau menjadi bagian dari hidupnya. 
Indah... 
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A kar 


Oktober, tahun kedua 


Jika kau bertanya siapa superhero idolaku semasa 
kecil, aku akan menjawab: Superman. Namun, jika kau 
bertanya siapa superhero idolaku hari ini, aku akan 
menjawab: orangtuaku. Tidak ada pahlawan yang lebih 
hebat dari orangtua. Mereka tidak punya tubuh baja, tapi 
mereka punya hati sekuat baja, yang sanggup menerima 
pukulan bertubi-tubi demi kebahagiaan anaknya. Mereka 
tidak bisa terbang, tapi dengan segala tenaga yang 
tersisa, mereka bersedia menopang agar aku mampu 


terbang dan meraih mimpi. 


Jadi, berapa banyak dari kita yang benar-benar tahu 


tentang orangtua kita? Apakah kita pernah duduk diam 
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dan mendengarkan cerita mereka? Ataukah kita terlalu 
sibuk dengan urusan-urusan kita sehingga tak sempat 
menggali lebih dalam sosok yang selalu melindungi kita? 
Apakah kita benar-benar menyayangi, jika mengenali 
saja tidak? 


Orangtua berdiri di barikade paling depan, menjaga 
anak-anak mereka agar tidak merasakan penderitaan 
yang pernah mereka rasakan. Tentu, dengan cara 
mereka masing-masing (bukankah setiap keluarga 
punya perjalanannya masing-masing?). Dan meski tidak 
ada keluarga yang sempurna di dunia ini, kekurangan- 
kekurangan dalam keluargalah yang pada akhirnya 
membuat kita rindu untuk pulang, untuk kembali 


melengkapi, untuk kembali dilengkapi. 


Lantas, apakah satu kata Mahaindah yang boleh 


mengawali semuanya? Bagiku selalu “Ibu”. 


Ibu merupakan tempat cinta kasih bermuara. Beliau 
adalah seseorang yang seringkali lupa mendoakan dirinya 
sendiri hanya karena terlalu sibuk mendoakan anaknya. 
Karena beliau-lah, aku mampu hadir di muka bumi. 
Karena kasih sayangnya, aku mampu mengerti apa arti 


perjuangan dan pengorbanan. 


Jika kau dan aku berniat ke arah yang lebih serius, 
tak benar rasanya membiarkanmu datang hanya untuk 
melihat-lihat hidupku, tanpa betul-betul mengenal 
orang-orang hebat yang pertama kali mengajarkanku 
agar aku bisa menjadi diriku hari ini. Menerimaku, berarti 
juga menerima keluargaku. Karena keluargaku, kelak 


akan menjadi keluargamu. 


Oh ya, mungkin, ada baiknya kapan-kapan kau juga 
memperkenalkan aku dengan orangtuamu, agar bisa 
kuucapkan “terima kasih” pada mereka karena telah 


membawamu ke muka bumi. 


Tidak ada keluarga yang sempurna. 
Tapi, aku bersyukur lahir di keluarga ini 
dari rahim seorang perempuan yang 
mengagumkan 
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M asa Depan 
Diciptakan Hari Ini 


N ovember, tahun kedua 


Kelak, kita akan membangun impian, sederhana 
tanpa ingar-bingar, kecil tanpa hiruk-pikuk. Ada secercah 
harapan tertuang, serumpun rindu tertanam, serintik 
cinta tersiram. Kemudian aku membawamu ke batas 
cakrawala: menatapmu dalam-dalam ketika semilir angin 
membelai lembut wajahmu. Matamu kecokelatan dibakar 
lembayung. Dan kau menari dengan gaun bermotif aster, 
sesekali menutupi mentari yang menjadikan rambutmu 
emas. Langkah ringanmu mengayun membelai ranting 
dengan mesra. Kau akan menjadi lubang hitam di alam 
raya, dan aku akan menjelma jadi meteor yang tertarik 


masuk ke dalam dimensimu. Ruang-waktu membeku, 
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jiwa menyatu. Senyum itu, aku rela mati untuk setiap 


pertunjukannya. 


Mungkin, jika saat itu tiba, aku akan lebih dulu 
beruban. Mungkin tenagaku takkan sekuat pertama 
kali kita bertemu. Mungkin aku akan mendahuluimu 
pergi menghadap ke sisi-Nya. Tapi, ketahuilah... selama 


napasku berembus, takkan kubiarkan apa pun melukaimu. 


Maka dari itu, temani langkahku dalam perjalanan 
menuju kedewasaan. Tegapkan aku bila aku jatuh. 
Rundukkan aku saat terlampau angkuh. Karena tatkala 
jiwaku rapuh, kaulah yang mampu membuatku kembali 
utuh. Jadikan aku bagian hidupmu. Libatkan aku dalam 
sepak terjangmu. Percayalah, kau selalu ada di degup 


jantungku. 


Walau mesti aku tertatih, walau mesti aku merangkak, 
walau mesti menukar nyawa, akan kulakukan agar kau 
selamat. Jangan lagi tangismu tumpah. Sendiri, kau tiada 
pernah. Bergengam tangan, berangan-angan, lewati hari 
merangkai masa depan. Lalui senang dan susah, tak akan 
aku menyerah. Ceriamu juga ceriaku. Laramu juga laraku. 


Sehatmu juga sehatku. Sakitmu juga sakitku. 


Hingga nanti ragaku tiba di ujung usia, perasaan 


untukmu tak akan pernah berubah. Tak perlu kau pikir 


berapa lama waktu kita. Jika Tuhan memanggilku dan 


bertanya hal paling indah, akan kujawab: dirimu. 


Aku suka menatap matamu 
tanpa berucap. 
Rasanya seperti memandang 
jutaan cerita 
yang pernah dan akan terjadi. 
Bersamamu aku siap 
melewatinya 
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A pakah Hidupku 
Sudah Cukup Berarti? 


D esember, tahun kedua 


Beberapa hari terakhir, aku sering merenungkan 
kematian. Kematian tidak pernah membuatku takut. 
Namun jujur saja, memikirkan tentang “bagaimana aku 
mati” membuat bulu kudukku meremang. Bagaimana 
caraku meninggal kelak? Menghirup gas di gunung 
layaknya Soe Hok gie? Memuntahkan peluru ke kepala 
sendiri semacam Kurt Cobain? Diracun di udara seperti 


Munir? 


Entah bagaimana cara matiku kelak, yang pasti hidup 
(di dunia) ini cuma satu kali. Itu berarti, kita cuma akan 


mengalami satu kali dilahirkan, satu kali menjadi anak 
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kecil, satu kali menjadi dewasa, dan satu kali meninggal. 
Satu kali dan tidak lebih. Di hidup kita yang cuma satu 
kali ini, apa perlu membuang waktu dengan mengurusi 
yang tidak perlu, menghakimi yang kita tidak tahu dan 


memusuhi hal yang tidak kita mengerti? 


Coba pandangi langit dan bilang padaku, apa mungkin 
Tuhan menciptakan kita hanya untuk terkungkung dalam 
satu ruangan, bekerja mati-matian, kemudian lupa 
menikmati hidup? Aku rasa tidak. Kurasa, kita diutus ke 
muka bumi untuk tujuan yang lebih besar. Aku yakin kita 
ditempatkan di galaksi bima sakti, di antara alam raya 
yang Mahaluas, bukan untuk terjebak dalam rutinitas 


semu. 


Manusia sering kali digerakkan oleh dua hal: rasa 
takut dan rasa cinta. Rasa takut cenderung membuat 
kita membuat pilihan-pilihan konservatif, membuat kita 
enggan keluar dari zona nyaman, membela ego kita 
sendiri, dan menganggap keputusan kita sudah betul. 
Padahal, kita hanya terlalu takut untuk mengambil 
keputusan yang benar-benar kita inginkan hanya karena 
kita senang membayangkan yang tidak-tidak. Sementara, 
rasa cinta membuat kita berani menyatakan, berani 
mengikuti kata hati, berani keluar untuk melihat dunia. 


Karena toh, hidup (di dunia) ini cuma satu kali. 


Jadi, luangkan waktumu sejenak. Nikmati 
kebahagiaan kecil di dalam harimu. Tertawalah, 
bersyukurlah. Entah jalur apa pun yang kita ambil, ujung 


dari sebuah kehidupan adalah kembali ke tanah. 


Jika di kemudian hari aku berpulang, jangan tangisi 
aku seperti aku menangisi orang-orang yang telah 
mendahuluiku. Sesungguhnya, aku tidak pernah menyesal 
telah hidup sejauh ini dan menyentuh hidupmu dengan 


cara yang bahkan kita berdua pun takkan mengerti. 


Jika mereka bertanya padaku 
apakah aku menyesal, 
jawabanku adalah ‘tidak’. 
Berhasil ataupun gagal, 
aku bangga hidup di atas 
keputusan yang kubuat sendiri 





Sejauh A pa Cita-cita 
M embawaku P erg1? 


Januari, tahun ketiga 


Aku ingin bercerita padamu mengenai sesuatu yang 
membuatku hidup sebelum perjumpaan kita; sesuatu 
yang aku idam-damkan menjadi nyata, jauh sebelum 
kedatanganmu ke dalam dimensiku. Aku akan mencoba 
membuatmu paham bahwa sebelum kau menjadi 
mentari untuk bumiku, ada pelangi yang membuat 
hari-hariku berwarna-warni. Bahkan hanya sekadar 
membayangkannya sudah membuatku semangat 


menjalani hidup. Dan layaknya pelangi, aku tak pernah 
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bisa menyentuhnya. Atau setidaknya, dulu kupikir begitu. 
Dulu, dengan arogannya, kukubur dia dalam-dalam. 
Kemudian aku menjadi manusia yang sibuk menamai, 


tanpa pernah lagi memaknai. Aku menjadi robot. 


Jangan cemburu dulu. Akutidaksedang membicarakan 
sesosok manusia yang lainnya. Ini lebih besar; terimplan 
di nadiku sejak aku melihat rekan-rekan sejawatku gugur 
satu per satu, tanpa pernah benar-benar tahu alasan 


mereka hidup. 


Pernahkah kau terbangun di suatu pagidan menyadari 
bahwa jiwamu sudah tidak lagi ada di tempat ragamu 
terbangun? Pernahkah kau berada di atas tebing di mana 
tubuhmu ingin melompat menuju kebebasan? Pernahkah 
kau merasa segalanya saling terkorelasi dan yang ingin 
kau lakukan hanyalah melihat dunia? Pernahkah kau 
merasa kau tidak lagi menjadi dirimu sendiri dan yang 
ingin kau lakukan hanyalah pergi jauh, mencari arti hidup 
ini? Aku pernah. Dan kau tahu apa yang kulakukan? Aku 
duduk, diam, lalu mendengarkan hatiku baik-baik. Hatiku 


memintaku untuk menggapai cita-cita. 


Ya... “cita-cita” adalah pelangiku, sesuatu yang 


membuatku tahu bahwa aku tidak lahir ke bumi ini 


sekadar menumpang lewat. Titik kecil ini menandai 


eksistensiku sebagai manusia. 


Aku bukan orang yang percaya bahwa cita-cita 
harus diletakkan lima sentimeter di depan wajah. Lima 
sentimeter akan membuat impianku tampak kabur. Aku 
juga bukan orang yang percaya cita-cita harus ditaruh 
setinggi langit. Langit terlalu jauh dan impian tidak 
selalu bisa bersinar seperti bintang. Aku takut kehilangan 
lokasinya tatkala pagi datang. Cita-citaku hanya perlu 
aku cetak di atas kertas, lalu kutempel kertas tersebut di 
langit-langit kamarku, agar aku bisa melihatnya sebelum 
tidur dan saat baru bangun tidur. Dengan begitu, aku 
takkan pernah malas untuk mendekatinya, hari demi 


hari. 


Sekarang telah tiba saatnya. Aku meminta izin untuk 


berangkat menggapai cita-cita. 


Aku tahu, meninggalkan lingkungan familiar bukan 
hal yang mudah, melepaskan keterikatan dengan orang- 
orang yang menyayangiku juga bukan perkara gampang. 
Apalagi pergi darimu, itu hal yang muskil. Namun, biarlah 
aku mencoba. Biarlah sebuah perjalanan mengajarkan 


tentang apa yang namanya kerinduan. Biarlah sebuah 
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petualangan memperkenalkan dengan persahabatan 
baru. Jika aku berhasil, aku akan punya cerita manis 
untuk dikenang. Jika aku gagal, aku akan bangun di suatu 


pagi dan berkata, “Setidaknya aku sudah mencoba.” 


Ketika kau melakukan usaha mendekati cita-citamu, 
di waktu yang bersamaan cita-citamu juga sedang 
mendekatimu. 

Alam Semesta bekerja seperti itu 
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Jarak Pun M encoba 


Peruntungannya 
M aret, tahun ketiga 


Terima kasih karena telah membuatku tersenyum 
lebih lebar lagi ketika angin laut menerpa wajahku; 
membuat jantungku berdebar lebih keras lagi ketika 
langkahku menyusuri gunung; membuat rinduku pada 
kotamu lebih kuat lagi ketika aku tahu kau adalah 
rumah untukku. Sesungguhnya, “jarak” hanyalah angka, 


sementara perasaan ini takkan pernah bisa dihitung. 


Ceritakanlah tentang warna sore yang kau nikmati 
hari ini di kejauhan, dan akan aku ceritakan betapa 
senjaku bukanlah yang terindah tanpa kau duduk di 
sebelahku. Ceritakanlah tentang langit yang kau tatap hari 


ini di kejauhan, dan akan aku ceritakan betapa kusemat 
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rindu untukmu pada sudut cakrawala. Ceritakanlah 
tentang nyanyian alam yang kau dengarkan hari ini di 
kejauhan, dan akan aku ceritakan betapa terbisik pilu 
di antara desaunya. Ceritakanlah tentang betapa kau 
menginginkanku menggenggam tanganmu hari ini di 
kejauhan, dan akan aku ceritakan betapa kau sudah 


menggenggam hatiku sejak dulu. 


Ada tujuh milyar manusia di bumi ini. Kadang aku 
berpikir kenapa Tuhan memilih hatiku untuk tetap 
ditempatkan di sebelahmu yang kini tidak bisa kulihat 
sewaktu-waktu. Ah, tapi tenang saja. Toh, kita tidak hidup 
di zaman medieval di mana kerinduan mesti diretas oleh 
surat yang harus menyeberangi lautan. Kerinduan kita 
hanya perlu ditanggulangi oleh jempol yang mengetik di 
layar ponsel. Kita saling menyemangati ketika pagi datang 
dan saling mendoakan ketika malam tiba, itu sudah lebih 


dari cukup. 


Mungkin kau dan aku bukan ditakdirkan untuk jatuh 
cinta, hanya untuk berjalan di dalamnya; menikmati 
waktu melambat hingga Tuhan mempertemukan lagi kau 
dan aku. Maka, berhentilah mengutuk soal kenapa kita 
berdua hidup di tempat berbeda yang begitu jauh, dan 


mulailah mensyukuri betapa kelak perjumpaan kita akan 


indah adanya. Tenang...aku berusaha menjaga janji yang 


kita berdua pernah ukir. Aku harap kau pun begitu. 


Satu-satunya hal yang kubenci hanyalah fakta bahwa 
aku tidak bisa menjagamu. Tapi, aku yakin, Tuhan tidak 


pernah tidak melindungimu. 


Teruntukmu seseorang di kejauhan, tak usah khawatir. 
Jarak terjauh kita adalah “waktu”. Tabungan terindah kita 
adalah “rindu”. Langkah ini akan tertuju padamu: hingga 


saat itu tiba, hingga aku utuh menjadi milikmu. 


Jarak hanyalah satu titik kecil tak berarti. 
Rindu adalah satu koma yang takkan 
menghentikan kalimat tentang kau dan aku 





Bersabarlah, M eski 
Tak M udah 


M ei, tahun ketiga 


“Semangat dan cepat pulang,” katamu hangat. 
Kuulang-ulang pesan tersebut sebagai penanda bahwa 
aku tak sendirian di tempat yang asing ini. Sementara 
itu, tanganku terus mencipta, menjajakan karya idealis 
di pelataran materialisme. Atas nama “cita-cita”, tak juga 
kutinggalkan hal yang paling kusuka. Mereka bertanya, 
untuk apa bertahan menjadi pemimpi, sementara 
kenyataan menawarkan harta yang lebih melimpah? Aku 
tertawa pedih. Mereka menanyakan seolah hanya untuk 
kekayaan kita diciptakan. Apakah akal mereka hanya 


sebatas itu? 
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“Akal” adalah apa yang membuat kita, manusia, 
berbeda dengan kreasi-Nya yang lain. Dengan akal, 
kita mampu menganalogikan banyak hal. Kita mampu 
mencipta, mampu berbudaya, mampu berkesenian, 
dan mampu berbahasa. Dengan akal juga, kita mampu 
menguasai. Kita mampu menipu, mampu menindas, dan 
mampu menghancurkan. Kita terlalu sibuk menimbun 
harta dan terperangkap dalam penjara beton, sampai 
lupa untuk mendekatkan diri pada alam raya dan cita-cita. 
Kita lupa bahwa manusia yang terkaya bukanlah mereka 
yang mempunyai banyak harta, tapi yang mampu berbuat 
kebaikan dengan hartanya. Kita lupa untuk memberi arti 


pada setiap embusan napas yang kita terima. 


Aku percaya, Tuhan yang menciptakan akal adalah 
Tuhan yang sama yang menciptakan hati. Sayangnya, kita 
terlalu sering mengabaikan hati kita sendiri. Kita terlalu 
sering mengalahkannya dengan rasio-rasio. Kita senang 
tinggal dalam zona nyaman hingga tidak mau menjelajah 


ruang-ruang asing di luar garis batas. 


Mungkin kita lupa akan debaran ketika baru 
merasakan apa-apa untuk pertama kalinya semasa kecil. 
Asing, berat, menantang, namun dalam setiap jejak yang 


ditinggalkan, tersisa sebuah kebanggaan. Karena itulah 


aku bertahan pada mimpi-mimpi yang mengalir dalam 


urat nadiku. 


Aku tahu tidak mudah bagimu untuk menyamakan 
langkah. Kau tidak hanya menjelma sumber inspirasi, 
tapi juga merangkap pasangan mengagumkan. Kau 
harus sabar menghadapi mood-ku yang naik-turun. Kau 
harus kuat dicibir keluargamu sendiri yang tidak paham 
alasanku. Kau harus rela didiamkan berlama-lama saat 
aku mencari inspirasi. Kau harus turut menahan godaan 
membeli barang mewah ketika karyaku teronggok di 
sudut ruangan karena tidak menemukan peminat. Kau 
harus mampu memeluk erat ketika aku rapuh dan merasa 
gagal berkarya. Tanpamu, aku takkan pernah mengerti 


apa artinya turun ke bumi dan kembali waras. 


Bertahanlah sebentar lagi. Aku janji, keadaan akan 
lebih baik. 


Jika saatnya tiba, 
sedih akan menjadi tawa, 
perih akan menjadi cerita, 
kenangan akan menjadi guru, 
rindu akan menjadi temu, 
kau dan aku akan menjadi kita 
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Kesuksesan 
A dalah Ujian 


Juli, tahun ketiga 


Perlahan tapi pasti, aku menaikki tangga kesuksesan. 
Cita-cita yang dahulu sebatas angan-angan, ternyata 
mampu dikonversi menjadi kenyataan. Dan, layaknya 
manusia biasa ketika dimanjakan kemewahan, aku pun 


lupa diri. 


Kugunting tali silaturahmi dengan mereka yang dulu 
senang mencibir pilihan hidupku. Pesan-pesan ajakan 
bertemu, menumpuk di kotak masuk. Bagiku basa-basi 
mereka terkesan busuk. Ke mana saja mereka, sewaktu 
aku susah payah membangun impian? Tak menggubris 
tatkala aku mengetuk pintu untuk meminta bantuan. Cih! 
Lihat aku yang sekarang. Lihat betapa aku dielu-elukan. 


Aku tertawa puas, atas jerih payah yang terbayar lunas. 
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Aku lupa, ada campur tangan Tuhan dalam gerak- 
gerikku; dalam setiap gagal dan berhasilku. Sudah 
menjadi monster macam apa diriku ini? Rasa angkuh 
menggerogotiku perlahan, menjadikanku delusional atas 
kepopuleran yang sifatnya sementara. Padahal, tidak 
ada yang namanya keabadian, semegah apa pun kita 
membangun kerajaan. Dan orang-orang yang hari ini 
kudiamkan, bisa saja berbalik menjadi orang-orang yang 
kelak kubutuhkan. 


Tuhan menitipkan kekayaan, agar kita bisa 
membaginya pada dunia, bukan memakai kekayaan 
tersebut sebagai senjata untuk merampas milik orang- 
orang tak punya. Tuhan menitipkan wawasan, agar kita 
bisa mencerdaskan dunia, bukan memakai wawasan 
tersebut sebagai ajang untuk membodohi mereka yang 
tidak tahu apa-apa. Tuhan menitipkan jabatan, agar 
kita bisa membenahi apa yang salah pada dunia, bukan 
memakai jabatan tersebut sebagai kesempatan untuk 
menambah kesalahan yang pernah dilakukan para 
pendahulu kita. Dan Tuhan menitipkan kesuksesan, 
agar kita bisa mengangkat derajat mereka yang dilanda 
kesulitan, bukan memakai kesuksesan tersebut sebagai 


media untuk pamer pencapaian. 


Karena sesungguhnya, kesuksesan adalah ujian. Dan 
kita tidak pernah betul-betul menang sebelum mengerti 


bagaimana caranya merendahkan hati. 


Kakimu bisa kau taruh di tempat tertinggi, 
tapi apakah hatimu bisa kau taruh di tempat 
terendah? 
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Pulang 


A gustus, tahun ketiga 


Apakah arti “pulang”? ke manakah kita pulang? Ke 
pelukan Ibu? Ke kampung halaman? Atau yang hakiki, 
ke pangkuan Ilahi? Setiap manusia mempunyai definisi 
“pulang”-nya masing-masing. Mungkin, “pulang” adalah 
ketika kita bertemu dengan wajah-wajah yang kita 
rindukan, dan berjumpa dengan kisah-kisah nostalgia 
yang selama ini hanya bisa direnungkan. Mungkin, 
“pulang” adalah saat kita bisa menyandarkan kepala 
dengan tenang, melepas lelah setelah perjalanan 
panjang, menemukan damai setelah lama terombang- 
ambing dalam amukan perang batin. Setiap kali 
aku memejamkan mata dan membayangkan ada di 
sebelahmu, entah mengapa aku merasa pulang; entah 


mengapa aku merasa sudah ada di rumah. 
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Lalu, kubuka mata. Semilir musim panas dan 
wangimu masih menetap. Kenangan-kenangan tentang 
kita menyerang tanpa peringatan. Aku bertanya kabarmu, 
namun kau tak juga membalas. Apakah kau masih 
merindukanku dan bagian kecil cerita kita? Ataukah 


hanya aku yang merasakan ini? 


Jangan biarkan aku begini, tertimbun pertanyaan- 
pertanyaan yang semakin kugali semakin bercabang 
pada lebih banyak lagi pertanyaan. Karena bagiku, hal 
terberat bukanlah saat raga kita berjarak, melainkan saat 
hati kita berjarak. 


Tak tahan lagi digerogoti cemburu tanpa dasar 
menentu, kukemasi barang-barangku. Tiket menuju 
tempat kita pertama kali bertemu sudah tersimpan di 
tas ranselku; berjajar bersama celana, baju, juga oleh- 
oleh untukmu dan Ibu. Tidak lupa kuselipkan kesetiaanku 


yang terlipat rapi; yang telah selamat menempuh sepi. 


Aku hampir lupa bagaimana ritme kota menyanyikan 
senandungnya, atau bagaimana lampu malam menemani 
hati kita yang berbunga. Tapi aku tidak akan pernah 
lupa rasanya jatuh cinta padamu berulang kali melawan 


perbedaan. 


Awan berarak manis ketika jalanan gersang 
membawaku mendekat padamu. Tidak sabar kuceritakan 
tentangnegeripararaksasatempatku mempersembahkan 
karya; tentang  brutalnya mereka menghina, 
mengapresiasi, menguji, dan memuji. Semoga kau pun 
tak henti menceritakan hari-harimu sepeninggalanku, 


sebab aku takkan bosan mendengarkanmu. 


Dan kereta ini akan membawa ragaku pulang. Hanya 
ragaku yang pulang. Hatiku tidak pernah pergi darimu. 
Tidak sedikit pun, tidak sekali pun. 


Perasaanku untukmu tak sebesar bumi atau mentari. 
Dia hanya sebesar kedua telapak kakiku. 
Tapi, kaki ini rela pergi ke mana pun agar bisa 
bersamamu 


Pada sebuah garis waktu yang merangkak maju, 
akan ada saatnya kau terluka dan kehilangan 
pegangan. Yang paling menggiurkan setelahnya 
adalah berbaring, menikmati kepedihan dan 
membiarkan garis waktu menyeretmu yang 
niat-tak niat menjalani hidup. Lantas, mau 
sampai kapan? Sampai segalanya terlambat 
untuk dibenahi? Sampai cahayamu benar-benar 
padam? Sadarkah bahwa Tuhan mengujimu 
karena Dia percaya dirimu lebih kuat dari yang 
kau duga? 


Bangkit. Hidup takkan menunggu. 


126 





Genap yang 
Semakin Ganjil 


A gustus, tahun ketiga 


Aku terbangun di sebelahmu yang masih terpejam. 
Perlahan kau mengerjap lalu tersenyum; senyum yang 
membuatku percaya bahwa Tuhan ada, dan telah 


menurunkan malaikatnya di hadapanku. 


Saat kau sedang demam, demammu masih tinggi, 
kau melarangku untuk khawatir. Bagaimana bisa? Tak 
dapatkah kau lihat bahwa sekarang hidupku sedikit 
banyak selalu tentangmu? Harusnya aku melarangmu 
untuk sakit. Atau kalaupun engkau sakit, jangan larang 
aku untuk tetap menjagamu seperti ini, dan merasakan 


eksistensi ruang dan kontinuitas waktu tidak lagi berarti 
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saat kau memelukku. Kau memberi isyarat dengan gerak 
bibirmu tanpa suara, dan aku membalas padamu bahwa 


aku merasakan sama. 
Isyarat... 


Lambat laun, cuma isyarat-isyarat itulah satu-satunya 
petunjuk tentangmu. Kau berubah. Aku tidak paham 
mengapa kita tidak punya lagi waktu untuk berbincang 
banyak menyoal apa yang kau dan aku punya. Seolah, 
pesawatku harus menempuh jarak milyaran cahaya 


untuk menatap sepasang mata cokelat itu lagi. 


Semakin hari, kita semakin tidak mengerti satu 
sama lain. Bukan karena kita benar-benar tak mengerti, 
melainkan karena kau memilih untuk sulit dimengerti. 
Semakin hari, aku semakin takut dengan realitas bahwa 


kita memang akan berakhir sedih. Dan aku benci itu. 


Aku menyayangimu segenap-genapnya aku. Dan 
seperti kau menafikan aku seganjil-ganjilnya engkau, 
seperti itulah aku menunggumu luluh. Entah bagaimana, 
aku tahu bahwa perasaanmu tak pernah tidak untukku. 
Aku tahu bahwa ada namaku dalam degupmu. Kecil, 


redup, namun ada. 


Pergilah ke galaksi terjauh, seperti yang kau lakukan 
kini. Alam Raya selalu akan mengembalikanmu padaku. 


Aku yakin itu. 


Mencintai sesuatu bukan berarti tidak pernah jenuh. 
Mencintai sesuatu berarti bisa menerima konsekuensi 
kejenuhan, kemudian lanjut menjalani 
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M emandangmu 


dengan Samar 
September, tahun ketiga 


Aku bisa menuntunmu saat kau tersesat. Aku bisa 
memelukmu saat kau bersedih. Aku bisa bertahan 
menunggumu berubah. Aku bisa mengalah menghadapi 
egomu. Aku bisa memalsukan senyumanku sendiri. Tapi 
aku manusia. Pada akhir sebuah hari, aku bisa kecewa. 
Aku bisa muak dengan perkelahian-perkelahian kita yang 
menjadi terlalu sering, atas apa yang terlalu absurd untuk 
diungkit. Sampai-sampai, aku tidak tahu lagi alasan kita 
berkelahi. Apa yang engkau mau dan apa yang aku mau, 
kadang bukan untuk dirangkum dalam bahasa. Lagi-lagi, 


kita berujung saling maki. 


Ada bagian darimu yang terkikis di setiap perjumpaan 
kita, sebagaimana ada bagian dariku yang tergores di 


setiap pertikaian kita. 
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Coba kau ingat kembali perjuangan kita mencari 
dermaga yang semestinya melabuhkan kapal kita. Waktu 
itu kau dan aku kuat menghadang ombak dan badai. 
Saat ini, kau memilih untuk mendayung ke arah yang 
berbeda, dan aku memilih untuk mengisi perjalanan kita 
dengan diam. Lantas, apakah ini waktu yang tepat untuk 
meninggalkan kapal? Membiarkannya karam bersama 
mimpi-mimpi yang tenggelam? Karena sungguh, aku 
tidak pernah memahami amarahmu, seperti kau tidak 


pernah memahami hancurku. 


Aku memandangmu dengan samar, sebagaimana 


kau memikirkanku dengan nanar. 


Pergilah! Cari kapal yang lebih besar untuk 
mendekatkanmu pada apa yang engkau mau. Namun, 
sebelum kau menyerah, ajari aku berjalan tanpamu, 
tersenyum tanpamu, bernapas tanpamu. Aku yang keras 
kepala akan ada di sini, menunggumu, atau apa pun yang 


tersisa darimu. 


Sesekali ombak menggodaku. Katanya, lebih baik 
sendirian tapi punya seseorang yang peduli, daripada 
punya pasangan tapi merasa sendirian. Aku tidak tahu 


apakah harus terbahak-bahak, ataukah harus murung. 


Memikirkanmu selalu abu-abu. Aku hampir tidak lagi 
melihat batasan senang dengan sedih. Sekarang aku 


mengerti, bahwa tak selamanya rasa harus dimengerti. 


Aku suah bersiap untuk kehilanganmu, sebagaimana 


kau sudah bersiap untuk melepaskanku. 


Pelajari sebelum berasumsi. 
Dengarkan sebelum memaki. 
Mengerti sebelum menghakimi. 
Rasakan sebelum menyakiti. 
Perjuangkan sebelum pergi 
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Tatkala Pedangmu 
M enghunus Jantungku 


September, tahun ketiga 


Akhir-akhir ini kau makin sibuk. Adakah yang kau 
sembunyikan? Adakah orang lain di hatimu? Lebih baik 
aku mendengar kejujuran itu darimu, daripada kau 
berusaha menutupi dan aku berujung mendengarnya 
dari orang lain. Kau tahu aku tidak suka dianggap bodoh 
oleh seseorang yang aku anggap pintar. Sudah terlalu 
banyak janji palsu, kebohongan, dan omong kosong di 


dunia ini. Tidak perlu ditambah. 


Lalu kau tertawa dan berkata, “Aku tidak akan pernah 


membohongimu, Sayang.” 
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Kini aku tahu, kata-kata itu adalah kebohongan 


terbesarmu. 


Pesan-pesan singkat berisi kata-kata manis untuknya, 
juga kemesraan kalian, sudah menjadi bukti yang cukup 
untuk menghancurkan apa yang kita pernah punya. 
Hatimu membelah diri. Lantas, untuk apa aku mati- 
matian menjaga janji? Jijik! Aku mual membayangkan apa 
yang kalian lakukan di belakangku. Ketika aku khawatir, 
kau mengkhawatirkan siapa? Ketika aku mencarimu, kau 
mencari siapa? Ketika aku kehilanganmu, kau kehilangan 


siapa? 


Mereka bilang sebuah kepercayaan itu bagaikan 
kertas, sekali kusut takkan bisa sama seperti semula. 
Dan hanya butuh satu detonasi kebohongan untuk 


menghancurkan bangunan kisah indah. 


Betapa saat ini aku berharap Einstein menemukan 
konklusi teori mesin waktunya, agar aku bisa kembali 
ke masa lalu dan memperbaiki semua. Atau setidaknya, 
cerita kita bisa diedit sehingga beberapa bagian 


menyakitkan bisa hilang. 


Kau mulai luluh sementara aku luluh lantak. 


Jemarimu mencengkeram kuat, mulutmu mencoba 


menjelaskan. Dan yang bisa kudengar hanyalah omong 


kosong. Lepaskan! 


Apa kau sadar? Mencari seseorang yang menyukaimu 
karena kelebihanmu, takkan sesulit mempertahankan 
seseorang yang bertahan karena kekuranganmu. Karena, 
yang terindah dari sebuah komitmen adalah ketika kau 
tahu ada seseorang yang tetap menyayangimu, tanpa 
peduli bahwa suatu saat nanti segala kelebihanmu akan 
hilang. Camkan itu sebelum kau memutuskan untuk 


berkhianat hanya karena dan nafsu sesaat. 


Semoga kau belajar—meski dengan cara terpahit— 
bahwa apa yang sudah diperbuat, tak bisa ditarik kembali. 


Dan kata maaf, tak selalu menyembuhkan. 


Aku, biarlah seperti bumi. 
Menopang meski diinjak, 
memberi meski dihujani, 
diam meski dipanasi. 
Sampai kau sadar, 
jika aku hancur... 
Kau juga 





Angkara 


September, tahun ketiga 


Akan ada titik di mana kita merasa tidak tahu lagi harus 
berbuat apa, harus berkata apa, dan harus bagaimana. 
Sementara segala masalah seakan menghajar kita 
bertubi-tubi. Semua seolah memusuhi, dan tak ada yang 
memberikan tangan ketika kita berusaha menggapai- 
gapai. Pada akhirnya, kita meledak. Mungkin menangis, 
berteriak, atau bahkan menghancurkan benda-benda di 


sekitar kita. 


Ketika kaca itu pecah dan kepalan tanganku dilumuri 
darah, aku tidak sadar. Yang kutahu hanyalah, aku gelap 
mata. Aku menyalahkan dunia atas ketidakadilan ini. 
Berjuta “kenapa” berputar di kepala. Aku tidak terima 


ditusuk oleh seseorang yang paling erat kupeluk. Kalah... 
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aku merasa kalah. Sedih berganti kecewa, kecewa 


berganti marah. 


Ironisnya, menjadi marah adalah hal yang 
menyenangkan. Betapa kita senang membiarkan 
dendam tetap membara...panas. Tanpa kita sadari, bara 
itu membumihanguskan segala kebaikan yang ada di 


dalam diri kita. 


Aku pun terdiam, lama, berusaha mengembalikan 
kesadaran. Ini keliru, pikirku. Emosi hanya akan membuat 
seseorang menjadi bodoh. Marah tidak marah, masa lalu 
tidak bisa diubah. Dan angkara tidak akan memperbaiki 


apa pun. 


Takkan mulia kau menunggu permintaan maaf. 
Takkan hina kau meminta maaf terlebih dahulu 
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N elangsa 
September, tahun ketiga 


Kumainkan rekaman perihal kita, lagi dan lagi, di 
kepala yang hampir pecah. Kau ingat saat kita saling 
tersenyum lalu berkenalan? Kau ingat saat kita duduk di 
tepian senja? Kau ingat saat kita saling menggenggam 
tangan seakan tidak mau melepas? Kau ingat saat kita 
saling mengkhawatirkan? Kau ingat saat kita dipisahkan 
jarak? Kau ingat saat kita mencoba bertahan, meski tiada 
tahu kapan lagi bisa saling menatap? Kau ingat saat kita 
saling mengingatkan untuk mengingat satu sama lain? 
Kau ingat saat kita menjadi jarang berbincang? Kau ingat 


saat kita semakin menghilang? 


Pernahkah ingatan menusuk hatimu bertubi- 


tubi? Pernahkah rasa bersalah mengejek dan 
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menertawakanmu? Mati-matian kau tutup telinga, 
namun suara-suara itu malah semakin kuat berteriak. 
Aku pernah, bahkan sering, setiap hari setelah kejadian 
itu. Bagaimana jika kesalahanmu bermula karena 
kesalahanku? Bagaimana jika ketertutupanmu bermula 
karena ketertutupanku? Ketika tangan tak diciptakan 
berpasangan, ketika kita dihadapkan pada pahitnya 
pilihan, adakah rasa yang diciptakan untuk menjadi dosa? 


Bukankah sudah kuselipkan namamu dalam doa? 


Purnama enggan menjawab. Sementara mentari 
bergerak laksana keong semenjak kita tidak lagi saling 
menyapa. Terlalu lamban hari-hariku berganti. Dan walau 
siang bertukar peran dengan malam, namun perguliran 
tak pernah menjadi sebuah hari baru untukku. Semua 
hanya repetisi yang terjadi terus-menerus tanpa tahu 
lagi ke mana jiwa ini harus menggapai. Ketika kesetiaan 
menjadi barang mahal, ketika kata “maaf” terlalu sulit 


untuk diucap, ego siapa yang sedang kita beri makan? 
Entah... 


Aku hanya ingin menikmati mimpi kita yang hancur 
berantakan; duduk di tepi bumi dan bersedu sedan. 
Perbolehkan aku menjadi manusia biasa yang berhak 


rapuh ketika keadaan menjadi berat. Tidak apa-apa, aku 


hanya butuh waktu sendiri. Bukan untuk dinasihati, aku 


tidak senaif itu. 


Aku marah, bukan berarti tak peduli. Aku diam, bukan 
berarti tak memperhatikan. Aku hilang, bukan berarti tak 


ingin dicari. 


Aku tidak tahu cara membencimu dengan baik dan benar, 
seperti kau tidak tahu cara menyayangiku 
dengan baik dan benar 
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Dan Kau Pun 


Porak-P oranda 
Oktober, tahun ketiga 


Kau terbangun di atas tempat tidurmu. Merasa 
kosong sekaligus penuh, hampa sekaligus penat. Dan 
cahaya pagi tidak berhasil menembus kegelapan. Di 
duniamu, warna-warni pelangi telah pudar. Hari yang 
sama, penyesalan yang sama. Bagimu, waktu sudah lama 
berhenti. Begitu banyak yang ingin kau salahkan, entah 


aku, entah dia, entah nasib, entah dirimu sendiri. 


Lalu, kau pasang lagi topeng-senyummu (selamat 
merasakan jadi aku). Berjalan menyusuri jalan setapak 
yang dipenuhi oleh mereka yang peduli. Namun kau 


terus berjalan, berpura-pura tersenyum, berpura- 
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pura menyapa balik, berpura-pura kuat, berpura-pura. 
Bagiku, aktingmu buruk. Mata lebam itu tidak bisa 
menyembunyikan seseorang yang menggaruk hatinya 
sendiri dengan pisau. Hingga akhirnya kau lelah dan 
kembali duduk termangu. Keramaian menjadi kuburan 
untukmu; tempat kau memakamkan kenangan yang 


berulang kali datang untuk menghantuimu. 


Kau senang bermain-main dengan luka; mengoreknya 
tepat kala ia beranjak kering, membiarkannya kembali 
basah, lalu kau nikmati sakitnya. Kadang dengan sisa 
wewangian, kadang dengan lagu, kadang dengan pesan- 
pesan yang belum sempat kau hapus. Apa saja bisa 
menjadi mesin waktumu. Kembali pada masa-masa itu, 
kemudian menyesal sejadi-jadinya. Kepalamu dipenuhi 
dengan “kenapa” dan “andai saja”. Cinta selalu menjadi 
obat, dan selayaknya obat, kau telah over-dosis karena 
mengonsumsinya secara berlebihan. Bukankah semua 
pertemuan akan menemui perpisahannya masing- 


masing? 


Selamat. Patah hati adalah risiko yang harus kau 


tempuh. 


Menangis tidak membuktikan kau lemah, 
itu mengindikasikan kau hidup. 
Apa yang kau lakukan setelah menangis-lah 
penentu lemah atau tidaknya dirimu 


Pada sebuah garis waktu yang 
merangkak maju, akan ada saatnya 
kau ingin melompat mundur pada 
titik-titik kenangan tertentu. Namun 
tiada guna, garis waktu takkan 
memperlambat gerakkannya barang 
sedetik pun. la hanya mampu maju, 
dan terus maju. Dan mau tidak mau, 


kita harus ikut terseret dalam alurnya. 


Maka, ikhlaskan saja kalau 
begitu. Karena sesungguhnya, 
yang lebih menyakitkan dari 
melepaskan sesuatu adalah 
berpegangan pada sesuatu yang 


menyakitimu secara perlahan. 
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B ilur yang M embias 


Oktober, tahun ketiga 


Kau laksana mawar yang menggoda untuk kupeluk, 
terus kupeluk walau durimu melukaiku. Dan yang terberat 
bagiku adalah melepaskan pelukanmu, merasakan 
sebagian durimu masih menancap di jantungku ketika 


aku tertatih menjauh. 


Entah sudah berapa panggilan tak terjawab darimu 
yang masuk ke ponselku. Kian lama, intensitas teleponmu 
berkurang, hingga akhirnya berhenti sama sekali. 
Mungkin kau bukan menyerah, mungkin kau hanya 
mulai sadar bahwa kita butuh spasi untuk berpikir, untuk 
bernapas, untuk mengingat apa yang kita telah dapatkan 


dan apa yang telah kita lepaskan. 
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Tak ada gunanya memaksakan penjelasan, atau 
memalsukan perasaan. Hati dengan luka yang menganga 
ini sudah lelah bertanya kenapa, kenapa, dan kenapa. 
Karena jawabannya takkan pernah berubah; kita tetap 
ada di posisi yang sama, yang bertahan dengan praduga 
dan rasa tidak percaya. Lantas, apa gunanya sebuah 


hubungan tanpa rasa percaya? 


Setelah dikhianati, kita tidak mungkin bisa seperti 
dulu. Walau perasaan tak berubah, tapi peranan harus 
berubah. Cinta itu memperjuangkan, memang. Namun 
kadang kala, kita harus berhenti memaksakan, lalu 
mulai menerima bahwa beberapa hal diciptakan untuk 
membeku dalam waktu, bukan untuk terus mengalir 


bersama kau dan aku. 


Kita berpegangan dengan cara yang pelik, saling 
mengingat, namun harus melupakan. Kita menyayangi 
dengan cara yang menyakitkan, saling menginginkan, 


namun harus merelakan. 
Ketidakpastian ini harus segera dipastikan. 


Menangislah sepuasmu. Salahkan aku. Kelak, kau 
akan mengerti bahwa tidak semua perjuangan berakhir 


dengan kemenangan. 


Beberapa orang berhenti menyapa 
bukan karena perasaannya berhenti; 
melainkan karena telah mencapai titik kesadaran 
untuk berhenti disakiti 
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Perpisahan 
Oktober, tahun ketiga 


Perjalanan kita telah tiba pada ujungnya. Langkahmu 
tak perlu lagi menyusulku. Ada beberapa hal yang 
memang harus selesai, rela tidak rela. Aku akan baik-baik 


saja. Kau akan baik-baik saja... percayalah. 


Tandaskan air matamu. Bukan dengan cara seperti ini 


aku ingin kau lepas. 


Kita pernah menyenangkan, pernah punya impian 
bersama, pernah punya cerita. Apa yang pernah 
kita punya sangat berharga, dan tidak ada yang bisa 
mengubah itu. Maaf kalau akhirnya tidak seperti yang kau 
kira. Permasalahkan aku ketika rasa itu hilang, silakan. 
Tapi, aku tidak bisa memaksa diriku untuk berjalan di 


sebelahmu lagi. 


158 


Pelajaran kehidupan tidak berhenti saat kita berhenti 
bergandengan. Justru sebaliknya, kelak akan kau temui 
lagi hati yang diciptakan untuk bersebelahan denganmu, 
untuk memberikanmu lebih banyak pengetahuan 
mengenai rasa bahagia. Kita berdua akan bertemu 
dengan kisah yang lebih indah. Suatu saat nanti kau 
akan menyadari itu, ketika segala cacian sudah beres kau 


muntahkan. 


Jangan lupa untuk kembali berdiri di atas kedua 
kakimu. Nikmati mentari yang menyapu wajahmu. Usah 
khawatir, kau dan aku akan bermetamorfosis menjadi 
dua pribadi yang jauh, jauh, lebih kuat ketika kita berjalan 
masing-masing. Tersenyumlah. Syukurilah Tuhan pernah 
mempertemukan kita, lalu melangkahlah lagi dengan 


segenap kekuatanmu. 


Kita indah, teramat sangat. Aku mengenangmu 
sebaik-baiknya. Semoga kelak kau temukan tempat 
untuk hatimu berlabuh, tanpa pernah lagi berlayar diam- 
diam. Semoga kau takkan pernah merasakan bagaimana 


sakitnya dikhianati. 


Maaf. Aku pergi. 


Tidak ada yang abadi, baik bahagia maupun luka. 
Suatu saat kita akan tiba di titik menertawakan 
rasa yang dulu sakit 
atau menangisi rasa yang dulu indah 





M erajut Kenangan 


Desember, tahun ketiga 


Perkenalkan, namanya adalah “Kenangan”. la 
lahir beberapa saat setelah kita lahir. Terkadang, kita 
mengundangnya bermain dengan rinai hujan yang kita 
pandangi dari sudut jendela. Terkadang lagi, kita tertawa 


melihatnya bersenandung dengan lembayung. 


Kenangan bagaikan api. Ia bisa menghangatkan, 
atau membakar, semua tergantung dari cara kita 
memandangnya. la sering kali hadir saat kita berusaha 
melupakan, lalu hilang saat kita berusaha mengingat. 
Tapi, kita tidak bisa memungkiri bahwa kita dibentuk dari 
kenangan, bahkan apa yang kita rasakan hari ini pun akan 


jadi kenangan beberapa detik dari sekarang. 
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Aku sendiri pernah membuat Kenangan kecewa. 
Aku sesumbar bahwa aku tidak mau lagi melihatnya. 
Aku bilang, Kenangan terlalu buruk untuk kupandang. 
Aku juga kelepasan berkata bahwa aku lebih memilih 
untuk membunuh dan menguburnya. Padahal, maksud 


Kenangan tidak pernah buruk. 


Kenangan mencintai kita yang selalu saja berjalan 
di depannya. Ia tidak berharap kita selalu menengok ke 
arahnya. Katanya, nanti kita lupa melihat apa yang ada di 
depan. Namun, ia juga tidak mau kalau kita sama sekali 
melupakannya. Dari mana kita akan belajar jika tidak 


mau lagi melihatnya barang sejenak? 


Tuhan mengirimkan dua wajah untuk Kenangan; 
memang kodratnya seperti itu. Wajah cantiknya untuk 
membantu kita menghargai apa yang pernah kita punya, 
dan wajah buruknya untuk membantu kita menghargai 
kehidupan. Membenci atau mencemburui Kenangan 
adalah hal yang melelahkan dan tidak berguna. Sebab, 
tempatnya selalu di belakang, sebagai kawan dan juga 
guru. Kita takkan pernah bisa mengubah Kenangan, kita 


hanya bisa belajar darinya. 


Tidak ada yang abadi, baik bahagia maupun luka. 
Suatu saat kita akan tiba di titik menertawakan 
rasa yang dulu sakit atau menangisi 
rasa yang dulu indah 
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Dimensi Setelah 
Kepergianmu 


Januari, tahun keempat 


Entah itu barang-barang yang menyatakan status 
sosial kita, lingkungan kita yang asri, makanan yang kita 
awet-awet di kulkas, buku yang kita apik-apik di rak, 
semua akan musnah pada waktunya. Setelah musnah, 
apa yang akan kita lakukan? Kita selalu punya dua pilihan: 
memperbaiki, atau mengganti dengan yang baru. Sebisa 
mungkin, perbaiki hal yang rusak. Namun, jika sudah 
mentok, tak perlu dipaksa. Beberapa hal memang lebih 
baik direlakan untuk berakhir dan dihargai kenangannya, 
daripada dipaksa untuk lanjut tetapi berjalan menuju 
kehancuran yang lebih besar. Lagipula, aku yakin, ketika 
sesuatu berakhir, ada hal baru yang lebih menakjubkan 


yang akan segera dimulai. 
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Dahulu, kau memelukku dan berkata bahwa 
perasaanmu takkan berubah. Ternyata perasaanmu 
berubah. Aku juga berubah, menjadi lebih kuat. Cepat 
atau lambat, segalanya akan berubah. Permasalahannya 
bukan mau atau tidak mau, melainkan siap atau tidak 


siap. 


Hidup akan bergulir, hingga tidak ada yang tetap 
untuk menetap di dunia ini. Anak akan menjadi orang 
tua. Siang akan menjadi malam. Daun akan menjadi 
gugur. Kekasih akan menjadi orang asing. Namun, 
manusia adalah makhluk yang hebat dalam beradaptasi. 
Kita beradaptasi untuk tersenyum di dalam pedih, untuk 


mengasihi di sela perih. 


Pada masanya, kita akan paham bahwa yang pernah 
membahagiakan atau menyakiti kita berperan penting 
dalam membentuk karakter kita hari ini. Dan entah 
dengan kejujuran atau dengan kebohongan, semua orang 
yang kita temui akan mengajarkan tentang apa artinya 


“kepercayaan”. 


Darimu aku belajar untuk menjadi lebih baik. 
Denganmu aku belajar untuk melakukan yang terbaik. 
Tanpamu aku belajar untuk memperbaiki 
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Kembali M enjadi 
Anak Kecil 


Januari, tahun keempat 


Aku ingin kembali menjadi anak kecil, di mana 
segalanya begitu sederhana. Rasa dan raga tak perlu 
saling berlawanan. Bibir dan kalbu tak perlu saling 
tentang. Berkelahi karena main petak umpet, bukan 
karena perasaan. Yang diperebutkan adalah mobil- 
mobilan, bukan pacar orang lain. Yang dikoleksi adalah 
robot-robotan, bukan mantan kekasih. Bersedih karena 
putus benang layangan, bukan karena putus cinta. 
Menangis karena melukai lutut, bukan karena melukai 
hati. 


Semakin dewasa, semakin banyak pertimbangan 


yang terjadi dalam hidup kita. Kita jadi malu melakukan 
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ini, malu melakukan itu. Rasa malu tersebut muncul 
karena semakin kita dewasa, semakin banyak norma 
yang mengikat kita. Kita jadi malu berpendapat karena 
takut pendapat kita dicemooh; jadi malu beraksi karena 
takut aksi kita dibilang pencitraan; jadi malu berbeda 


karena masyarakat menginginkan kita seragam. 


Aku tidak berkata bahwa kita bebas melakukan apa 
pun tanpa merasa malu, bukan itu. Aku hanya berkata 
bahwa jika kita merasa hal tersebut tidak bertentangan 
dengan hati nurani kita sendiri, kenapa harus malu? 
Kenapa harus terus-terusan memikirkan apa pendapat 


orang lain? 


Robot di tangan kiri. Monster di tangan kanan. 
Kasur menjadi kota tempat mereka bertempur. Begitu 
hebatnya imajinasi kita selaku anak kecil, hingga apa pun 
di sekeliling kita bisa kita jelajahi sebagai dunia baru. 
Segalanya begitu asing, sekaligus fantastis. Menjadi anak 
kecil adalah sebuah kemewahan dalam hidup ini. Kita 
bisa terus bermain hingga mengantuk dan ketiduran di 
sofa. Kita bisa terbahak-bahak bersama teman-teman 
tanpa harus ada rasa curiga apa motif mereka dekat 
dengan kita. Kita bisa bertanya ini dan itu tanpa harus 
takut apakah pertanyaan tersebut membuat kita terlihat 


bodoh atau tidak. Yang terpenting, kita bisa menjadikan 


dunia ini taman imajinasi kita sendiri. Dan tatkala dunia 


terlalu kejam, Ibu akan memeluk erat. 


Bermain boneka atau robot-robotan di depan orang 
lain tentu akan sangat konyol. Aku tidak menyarankan 
itu. Dan tentu saja kita takkan bisa kembali menjadi 
anak kecil. Tapi kita selalu bisa kembali memandang 
dunia dengan warna-warni ceria kebahagiaan, daripada 
dengan kusamnya keluhan. Kita selalu bisa kembali berani 
berpendapat, bertanya, dan beraksi, daripada hanya 
berdiam diri mengikuti arus. Kita selalu bisa kembali 
berbagi tawa dengan orang-orang di sekeliling kita, tanpa 
harus sibuk memikirkan apa latar belakang, ras, agama, 
dan motif mereka. Karena, bisa bertambah tua dibarengi 
pemikiran yang dewasa, jiwa yang muda, dan imajinasi 


yang kekanakan adalah hal yang sangat menyenangkan. 


Nyatakan perasaan, 
hentikan penyesalan, 
maafkan kesalahan, 
tertawakan kenangan, 
kejar impian. 
Hidup terlalu singkat 
untuk dipakai meratap 
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Serangkaian Repetisi 


M aret, tahun keempat 


“Jomblo” adalah bahasa gaul dari kata “lajang”. 
Bagaimana sejarah lajang bisa berubah menjadi jomblo, 
aku pun tidak paham. Yang pasti, kita hidup di negara 
yang lucu, yang menganggap manusia jomblo ada dalam 
tingkatan kasta yang lebih rendah, dari manusia yang 
sudah berpasangan. Padahal, menjadi jomblo tidak 
selalu menjadi hal yang menyedihkan. Justru sebaliknya, 
kebanyakan manusia jomblo adalah manusia yang cukup 
kuat untuk berdiri sendiri; manusia yang sedang tidak mau 
berurusan dengan drama berlebih: manusia yang sedang 
sibuk berdikari dan fokus mengejar mimpi: manusia yang 
sedang ingin mencurahkan kasih sayang pada sahabat- 
sahabat dan keluarganya: manusia yang bukan terlalu 


jelek untuk mendapat pacar, melainkan terlalu keren 
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untuk tergesa-gesa tenggelam dalam hubungan yang 
salah, yang ujungnya malah dipenuhi kebohongan dan 


pengkhianatan. 


Bukankah punya pasangan juga tidak menjamin 


seseorang menjadi bahagia? 


Aku selalu percaya bahwa berkomitmen itu soal 
ketetapan dan ketepatan. Kalau belum ingin menetap 
dan belum menemukan yang tepat, apa harus 
dipaksakan? Maka dari itu, nikmatilah saat-saat sendiri. 
Berkomitmenlah saat sudah ada kesiapan, bukan karena 
alasan kesepian. Ingat saja bahwa akan ada saatnya 
seseorang yang punya pacar putus, akan ada saatnya 
seseorang yang kuat menjadi rapuh, akan ada saatnya 
seseorang yang berpasangan menjadi jomblo, dan akan 
ada saatnya juga seseorang yang jomblo mempunyai 


pasangan. 


Bukankah hidup ini serangkaian repetisi? Lantas, 
haruskah kita takut jatuh hati karena pengalaman patah 
hati? 


Waktu kecil, “Ngapain ngepel? Nanti juga kotor lagi,” 
adalah jawabanku ketika Ibu menyuruhku mengepel 
lantai. Ibu hanya membalas, “Ngapain makan? Nanti juga 


lapar lagi.” 


Dari sana, aku tersadar. Karena baju akan rusak lagi, 
bukan berarti kita harus berhenti memakai baju. Karena 
rambut akan bau lagi, bukan berarti kita harus berhenti 
memakai sampo. Karena perut akan lapar lagi, bukan 
berarti kita harus berhenti makan. Dan karena hati akan 


sakit lagi, bukan berarti kita harus berhenti jatuh hati. 


Jatuh hati itu hak, sebuah anugerah untuk kita 
nikmati. Kalau tidak bisa dinikmati kisahnya, nikmati 
rasanya. Kalau terlalu menyakitkan, petik hikmahnya. 
Tuhan hanya memasukkan seseorang ke dalam hidup kita 
agar kita belajar, bukan agar kita mengutuk. Dan ingat, 
tidak semua orang itu sama saja. Kita semua unik, yang 
berarti akan membuahkan kisah unik. Bahkan, lebih unik 


dari sinetron atau film Hollywood sekalipun. 


Jadi, selamat mengepel. Eh... selamat jatuh hati 


maksudku. Jangan takut. Rasanya luar biasa, kan? 


Ketika kehidupan memberi kita episode terburuknya, 
jangan menyerah. 
Takkan selamanya kita terluka, 
takkan selamanya kita berduka 





Balada Rasa 


Juli, tahun keempat 


“Rasa” adalah anomali yang tidak bisa diprediksi. 
“Rasa” bisa datang dan pergi kapan pun dia mau. “Rasa” 
bukanlah sesuatu yang porsinya harus sama. Kadang, 
“Rasa” yang kau beri tidak berbanding lurus dengan 
“Rasa” yang kau terima. Maka, ketika “Rasa” untukmu 
pergi, berhenti bertanya kenapa itu terjadi. Ubah apa 
yang masih bisa diubah, lepaskan apa yang sudah tidak 
bisa diubah. Bumi tidak akan pernah berhenti berputar 


ketika kau memilih untuk berhenti melangkah. 


Hatimu akan sembuh jika kau sendiri yang 
mau mengobati. Dan untuk mengobati, memang 
diperlukan waktu. Bukan untuk melupakan, melainkan 
untuk mengingat dengan sudut pandang yang tidak 


menyakitkan. 
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“Bangsa yang besar adalah bangsa yang menghargai 
sejarahnya,” ucap Bung Karno. Jika karena patah hati 
kau berharap lupa, lalu bagaimana kau mau belajar? 
Kehidupan memberi kita pelajaran di setiap langkah yang 
kita ambil. Dan tidak semua pelajarannya menyenangkan. 
Meski pelajarannya menyakitkan, toh kita belajar. Kita 
belajar untuk tidak jatuh di lubang yang sama, untuk 
tidak mengulangi kesalahan yang sama. Kita belajar 


tentang bagaimana caranya merelakan. 


Maafkan dirimu sendiri, hapus tangis itu, berdirilah, 
berjalan sajalah. Kelak kau akan tiba di satu titik di mana 
kau berhenti mengasihani dirimu sendiri dan mulai 
menghargai dirimu sendiri. Saat kau sudah tiba di titik itu, 
kau akan menemukan sebuah kalimat baru, kalimat yang 


jauh lebih indah dari semua getir. 


Dirimu lebih besar dari sebuah rasa kehilangan, 


hidupmu lebih agung dari sebuah rasa sakit hati. 


Jika tidak bisa menghapus 
seseorang dari ingatanmu, 
mungkin memang ia digariskan 
untuk ada di sana. 
Sudahlah... Manusia akan melupa 
pada saatnya 
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Firasat 
Oktober, tahun keempat 


Mereka bilang, detik-detik terakhir dalam hidupmu 
adalah momentum ketika semua kenangan diputar 
kembali satu per satu. Waktu semakin melambat 
seiring denyut nadi yang semakin menghilang. Langit 
malam dengan rintik hujannya, beringsut masuk ke 
dalam tubuhku, lalu kembali membesar, semakin besar, 
hingga pecah menjelma gugusan orion. Aku bisa melihat 
milyaran bintang di sekitarku. Aku seakan berenang di 


ruang hampa angkasa. Bumi tampak indah dari kejauhan. 


Sampai tiba-tiba, satu komet dengan ekor apinya 
menabrakku, meledak menjadi bulir cahaya. Putih, 
hanya ada putih tanpa apa-apa lagi. Putih itu kembali 
membentuk tekstur, arsiran kehidupan. Aku bisa melihat 


Bapak, begitu muda, begitu ceria, begitu bahagia. 
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“Jaga Ibu dan adikmu baik-baik,” ucapnya. Bapak pecah 
menjadi komet yang satu per satu baranya kian meredup, 


meredup hingga gelap, segelap-gelapnya. 


Tunggu dulu, apa itu? Ada seberkas cahaya di ufuk 
timur. Cahaya itu makin membesar, gagah. Cahaya 
itu kemudian membias hingga langit menjadi biru, 
membentuk lanskap. Di sisi kananku ada sabana dengan 
rumput berwarna hijau kecokelatan; dengan pohon ek 
besar ditalikan ayunan terbuat dari ban bekas di salah 
satu dahannya. Di sisi kiriku ada rumah kayu dengan 
aroma laut memenuhi udara. Ini adalah tempat aku dan 
engkau seharusnya menghabiskan masa tua, tertawa 
sambil duduk di bawah pohon besar itu, dengan senja 
menyapu dari ujung cakrawala, dilengkapi oleh awan 


merah jambu laksana gula-gula kapas. 


Cantik... sungguh. Aku ingin ada di tempat ini 


selamanya. 


Cahaya senja kian terang memanas. Dia membakar 
pemandangan ini sampai hangus. Lantas, lagi-lagi gelap. 
Aku terbelalak dengan perasaan yang tidak enak. Keringat 
bercucuran, jantung berbedar kencang. Ada yang akan 


hilang...ada yang akan berpulang. 


Semoga ini hanya bunga tidur. 


Kalau saja aku tahu 
waktu itu adalah kali terakhir aku melihatmu, 
aku akan mengucapkan hal yang lebih baik 
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Bolehkah Sehari Ini 
Saja Aku M enangis? 


Oktober, tahun keempat 


Pada suatu malam yang muram, Bapak terpejam. 
Beliau tidak lagi bangun betapa pun kerasnya kami 
memanggil. Kepergiannya mendadak, menyisakan luka 
yang mendalam. Kami sangat terpukul, apalagi Ibu, 


mengetahui setengah jiwanya tak akan kembali. 


Adajeda panjangyang tersisa; hening yang merenggut 
segala ceria. Sedih berganti sesal, membawaku pada 
masa-masa itu. Aku menyesal betapa aku tidak pernah 
cukup menunjukkan rasa hormat; betapa aku terlalu 
sibuk untuk ibadah berjamaah dengannya; betapa aku 
selalu menghindar saat beliau butuh teman cerita; betapa 


aku tidak pernah tahu beratnya sakit yang beliau bawa. 


186 


Padahal, Bapaklah yang berjuang sekuat tenaga agar aku 
mampu bersekolah setinggi aku bisa. Bapak yang banyak 


membunuh mimpi-mimpinya hanya agar kami bahagia. 


Sebersit kerinduan bersemi di hatiku yang hancur 
berantakan. Aku rindu Bapak. Aku rindu melihat beliau 
bercanda dengan Ibu. Aku rindu melihat beliau menasihati 
adikku. Aku rindu mendengar beliau bercerita mengenai 
hidupnya. Aku rindu mendengar syahdunya ayat suci 


yang terlantun dari bibirnya. 
Bolehkah sehari ini saja aku menangis? 


Dan kini kusadari, mengenang adalah pekerjaan 
yang menyakitkan, terutama jika yang kita kenang adalah 
seseorang yang teramat sangat kita sayangi dan tidak 
bisa lagi kita temui. Namun, akan lebih menyakitkan 
jika kita harus melupakan. Karena Bapak pernah bilang, 
seseorang tidak pernah benar-benar pergi selama kita 


masih menyimpannya di dalam hati. 


Mungkin Bapak hanya sedang mengajariku untuk 
mensyukuri apa yang masih ada dan mengikhlaskan apa 
yang sudah tidak ada. Tuhan selalu menguji umatnya 


agar naik kelas, bukan sebaliknya. Aku percaya itu. 


Sekarang aku dan keluargaku sudah mulai tersenyum 
lagi; terbiasa dengan ketidakhadirannya. Kami tidak 
sedang melupakan Bapak, kami hanya sedang menyadari 
bahwa beliau tidak pernah benar-benar pergi. Kesedihan 
akan terus berkurang dan berkurang, hingga akhirnya 
hilang. Semua butuh waktu, tapi hati yang hancur akan 


kembali pulih. 


Cinta takkan pernah habis meski wujud telah habis. 


Semua akan berujung pada: 
meninggalkan atau ditinggalkan, 
menangisi atau ditangisi. 
Semoga kita bisa lebih menghargai waktu 





Hey, Sahabat 


Desember, tahun keempat 


Ketika aku hancur dan kehilangan arah, adalah para 
sahabat yang menyelamatkanku. Mereka memberitahuku 
bahwa perpisahan bukanlah akhir dunia. Mereka juga 
berkata bahwa tak mengapa untuk sejenak melarikan 
diri, asalkan tidak lupa arah pulang. Maka, di tangan 


mereka kupercayakan nyawa untuk sejenak kabur. 


Ke gununglah angin membawa kami. Gunung 
yang memiliki pesona mistikal dari kejauhan, namun 
mematikan dari dekat, selalu menjerat langkah manusia 
untuk larut bersamanya, untuk rela menantang maut 
demi mengecap keindahannya. Dan amatlah keliru jika 
kita melakukan perjalanan supaya bisa pamer foto atau 
menunjukkan kegagahan. Gunung tidak diciptakan untuk 
memuaskan harga diri kita. Ia diciptakan agar kita lebih 


merunduk dan merendahkan hati. 
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Ditengah api unggun, kami bernyanyi seolah tidak ada 
hari esok. Meski angin mendesaukan dinginnya malam, 
namun api unggun, secangkir kopi, dan canda tawa para 
sahabat, mampu menghangatkan suasana. Sahabat 
laksana saudara yang lahir dari rahim berbeda. Alangkah 
miskinnya orang-orang yang hanya bertemankan uang, 
tanpa pernah memiliki seseorang untuk berbagi tawa 


dalam keadaan susah dan senang. 


Betapa banyaknya kepalsuan di dunia ini. Betapa 
banyak mulut manis yang menyelipkan pisau dalam setiap 
kalimatnya; bersiap menusuk kita dari belakang. Berhati- 
hatilah dengan mereka yang gemar menjilat. Karena, 
sahabat bukanlah ia yang bermanis-manis di hadapan 
kita. la adalah seseorang yang berkata jujur, seburuk apa 
pun kenyataan, agar kita tidak lupa diri. Sahabat bukanlah 
ia yang hanya datang saat kita berbangga hati. la adalah 
seseorang yang takkan pergi meski dunia memusuhi 
kita. Tertawa bersama, menangis bersama. Walaupun 
kesalahpahaman pernah mendera, pada akhirnya kita 
akan kembali saling menepuk pundak dengan senyum di 
wajah kita. Karena persahabatan sejati tidak akan pernah 


dikalahkan oleh waktu. 


Maka, jadilah tangan ketika sahabat tak bisa meraih. 
Jadilah kaki ketika sahabat tak bisa berjalan. Jadilah mata 


ketika sahabat tak bisa melihat. Seseorang yang tidak 
meninggalkan kita di saat sulit adalah seseorang yang 


tidak boleh kita tinggalkan ketika kita senang. 


Jabat erat, tepuk pundak, melangkah bersama. 


Sahabat mencarimu ketika yang lain 
mencacimu. 
Mereka merangkulmu ketika yang lain 
memukulmu 
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Ada W ajahmu Di 
Kaki Langit 


D esember, tahun keempat 


Tadi malam, gunung diterpa hujan angin. Dalam 
tenda, aku berdialog dengan Tuhan—meski sebetulnya 
hanya satu arah. Setelah mendoakan Bapak, aku 
mendoakanmu baik-baik saja di sana. Di tengah badai, 
aku memeluk kenangan kita. Kita pernah melengkapi 
langkah satu sama lain, walau ujungnya jalan yang kita 


tempuh berbeda. 


Degup kita pernah seirama. Doa kita pernah satu 
rupa. Tangan kita pernah tak hendak melepas. Kita lebih 
purba dari sang waktu. Apa yang pernah kita punya, 
tak terdefinisikan. Wajar saja kalau aku mengingatmu 
sewaktu-waktu. Kau adalah seseorang yang pernah 
kukejar mati-matian, sebelum ujungnya membuat jiwaku 


mati sungguhan. 
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Dan tatkala hujan berhenti, aku bergegas melangkah 
keluar, mencari kaki langit. “Di langit yang engkau tatap, 


ada rindu yang aku titip,” katamu dahulu kala. 


Apa kabar? Sedang apa? Begitu banyak hal yang 
hendak kutanyakan. Namun bibir ini kelu. Aku hanya 
mampu menitipkan sepucuk surat di sudut cakrawala; 
berharap akan kau baca. Atau jika tidak pun, kau tahu 
bahwa hari ini aku memikirkanmu—tak berlebihan, tak 


kekurangan. 


Akhirnya, “waktu” menimbun aku dengan debunya; 
perlahan membuatmu tak lagi mengingatku. Aku tak tahu 
lagi kau ada di mana, sudah lama kita tidak lagi berusaha 


untuk saling menghubungi. Ini yang dulu kumau, bukan? 


Adalah gengsi yang membuatku tidak mau 
menyapamu. Mungkin kau pun sama; bertahan di tepian 
keangkuhan, tak mau jadi orang pertama yang mengucap 
salam. Walau, kurasa ini yang terbaik. Untuk apa kita 
saling menyiksa diri? Kembali untuk memperbaiki 
kesalahan dengan kembali untuk mengulangi kesalahan 
memang beda tipis. Dan aku tahu kita tidak mau terjebak 


euforia sesaat. 


Seorang sahabat menghampiriku lalu menepuk 


bahuku. “Untuk bersyukur, ada kalanya kita perlu 


memandang, ada kalanya kita perlu terpejam, ada kalanya 
kita perlu menengadah, dan ada kalanya kita perlu 
bersujud. Jika tidak banyak lagi yang bisa kita lakukan, 
berdoalah. Berdoalah dengan segenap-genapnya hati. 
Tuhan tidak pernah terlalu sibuk untuk mendengarkan 


doa kita,” ujarnya. 


Aku kembali memandang langit. Aku tahu di sana 


dapat kutemui dirimu. 


Dulu 
kita selalu mengucap kata sayang 
di penghujung malam. 


Kini 
kita tidak lebih dari dua orang asing 


yang merindukan masa lalu secara 
diam-diam 
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Sepucuk Surat 
Undangan 


M aret, tahun kelima 


Perlahan-lahan luka kita memudar. Kau menemukan 
seseorang yang bisa memapahmu keluar dari kesedihan, 
sementara aku masih asyik berkencan dengan kesendirian. 
Aku tahu, cepat atau lambat aku harus menerima fakta 
bahwa akhirnya kau memutuskan untuk menjadikan dia 
kekasihmu. Dan walau ada sedikit ketidakrelaan (wajar, 
aku ini mantanmu), namun aku senang melihatmu 
kembali menemukan mentari untuk menerangi jalanmu 


yang sempat hilang arah. 


Musim terus berganti: kemarau datang berulang 
kali. Aku bertualang ke sana kemari, sementara kau 


memantapkan hati. 
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Kemarau kini sudah berubah menjadi musim 
penghujan. Pada suatu sore, tatkala awan kelabu sedang 
luruh bergemuruh, datanglah sepucuk surat berhias 
pita emas; terselip di pintu rumahku. Ada namamu 
dan namanya, bersiap mengikat janji untuk selamanya. 
Sementara aku, mantan kekasihmu, harus berbesar hati 


melihatnya memboyongmu sebagai hadiah termanis. 


Kau menikah. Akhirnya, kau, yang sempat menjadi 
poros alam semestaku, menikah. Kurebahkan tubuh, 
berusaha menelan bulat-bulat kenyataan. Rencana- 
rencana yang dulu pernah kita rajut kini menjadi miliknya 
untuk kalian wujudkan. Ada sedikit nestapa. Logika lalu 
mencubitku seraya berkata, bahwa aku sebetulnya baik- 
baik saja. Aku tidak sedang merindukanmu. Aku hanya 


sedang merindukan kenangan tentangmu. 


Pada suatu ketika, jagat raya mempertemukan kita 
dengan caranya yang sederhana. Pada suatu ketika 
pula, jagat raya memisahkan kita dengan caranya yang 
luar biasa. Setelah melalui proses panjang, aku bahagia 
akhirnya kita dapat dipertemukan kembali. Meski 
kali ini bukan sebagai sepasang kekasih, melainkan 
sebagai dua orang sahabat yang sudah mendapatkan 


pendewasaannya masing-masing. 


Pada akhirnya, 
jemari akan menemukan genggaman yang tepat, 
kepala akan menemukan bahu yang tepat, 
hati akan menemukan rumah yang tepat 
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Bahagiamu juga 
Bahagiaku 


M aret, tahun kelima 


Aku masih bercengkerama dengan kesendirian ketika 
hujan mengajakku kembali pada episode terindah dalam 
hidupku. Ia menggiringku untuk mengenangmu dengan 
khidmat. 


Dahulu, di ruangan ini kita biasa tertawa. Kau 
bercerita tentang cita-citamu dengan penuh semangat, 
sementara aku menjadi pendengarmu yang paling setia. 
Kini, buku-buku di rak, gitar tua di dekat pintu, juga 
fotomu yang kian berdebu, menjadi benda-benda yang 


kehilangan nyawa. 
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Petir bersahutan dengan hujan yang semakin deras, 


kenangan kian membanjiri kepala. 


Aku sempat meminta agar Tuhan memformat 
ingatanku dan menghapus jejak yang kau tinggalkan. 
Namun, kini aku bersyukur jejak sepasang kekasih bernama 
“kau” dan “aku” membekas. Tuhan mempertemukan kita 
seperti Dia mempertemukan tanah kering dengan rinai 
hujan. Aku yang gersang kau teduhkan. Maka, tatkala kau 
kembali menjadi awan, tak semestinya aku berduka. Ada 


partikelmu yang mengalir bersamaku. 


Sekarang aku mengerti, di balik rencana yang gagal, 


tersembunyi hikmah yang indah. 


Hidup bekerja secara misterius. Dari tujuh milyar 
manusia di muka bumi, kala itu matamu yang terpilih 
untuk menatap mataku, dan hatiku yang terpilih untuk 
jatuh di tanganmu. Ketika apa yang kita bangun porak 
poranda, kita selalu bisa mencoba melanjutkan hidup 
dan menata ulang apa yang tersisa. Seiring waktu, 
kebahagiaan akan kembali tumbuh bersama keihlasan 


yang kita tanam. 


Aku sudah genap mengingatmu. Segala cerita telah 


kubungkus di dalam kardus, tertata rapi di sebelah figura 


fotomu yang membeku dalam waktu. Serdadu hujan 
tidak lagi menabuh lagu rindu di jendela kamar, mereka 
telah berubah menjadi gerimis. Kupersiapkan setelan 
terbaik, disertai senyuman termanis. Aku keluar dari 


kamar lalu menutup pintu. 


Kulangkahkan kaki menuju pesta pernikahanmu. 


Beberapa orang tinggal dalam hidupmu 
agar kau menghargai kenangan. 
Beberapa orang tinggal dalam kenangan 
agar kau menghargai hidupmu 
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Dimensi Setelah 
M engikhlaskanmu 


Pada sebuah garis waktu 


Suratku ini telah tiba pada ujungnya. Ada lara, tawa, 
kecewa, serta cinta yang kutumpahkan di dalamnya. 
Rangkaian emosi datang silih berganti, hingga akhirnya 
tersemat sebuah keikhlasan. Kuharap kau membacanya 
dengan senyuman; menikmatinya dengan secangkir teh 
yang kau sesap ketika langit sedang kemerahan. Mungkin 
masih kau temui sisa-sisa kenangan di sudut cakrawala. 
Tak masalah jika begitu. Asalkan kali ini, ingat aku tanpa 
sedikit pun dendam, sebagaimana aku sudah lama 
berhenti menyalahkanmu atas hal-hal yang seharusnya — 
namun tidak pernah—terjadi. Lalu bersyukurlah, karena 


kita telah berdamai dengan masa lalu. 


Garis waktu mendewasakan kita berdua dengan 
perjalanannya yang ajaib. Sekarang baru kulihat 


gambaran besarnya. Tuhan tidak pernah mengutusmu 
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untuk menyempurnakanku. Tuhan hanya mengutusmu 
sebagai guru sebelum aku bertemu dengan pendamping 
hidupku yang sebenarnya. Darimu aku belajar untuk 
mendamba, berharap, jatuh cinta, patah hati, hingga 


kemudian sembuh dan mampu melangkah lagi. 


Perasaan kita untuk satu sama lain tidaklah mati, ia 
hanya bermetamorfosis menjadi sesuatu yang jauh lebih 
indah. Dan kini, kita sudah siap mengukir kisah indah 
kita masing-masing; siap untuk menghadapi hidup yang 


semakin berat dengan diri yang semakin kuat. 


Salam untuk dia yang kini menjagamu; untuk buah 
hatimu yang sedang belajar mengeja bahagia. Kuharap 
kau baik-baik saja di sana. Dan soal aku, jangan khawatir. 
Alam semesta mempunyai rencana yang lebih besar 


untukku. 


Terima kasih banyak. 


Cinta bukan melepas, tapi merelakan. 
Bukan memaksa, tapi memperjuangkan. 
Bukan menyerah, tapi mengikhlas. 
Bukan merantai, tapi memberi sayap 
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Garis W aktu 


- Fiersa Besari - 


Kenangan memburai, bersama wangimu, yang singgah di kala hujan 
Tawa dan tangisan yang kita lalui... kini sebatas sejarah 
Kau yang terbaik... Kau yang terindah 
Kau yang mengajari arti jatuh hati 
Kau beri harap, lalu kau pergi 
Garis waktu tak kan mampu... menghapusmu 
Kau pernah menjadi pusat semestaku 
Segalanya kuberikan... 

Sekarang kita hanya, dua orang asing 
Dengan sejuta kenangan... 

Kau yang terbaik... Kau yang terindah 
Kau yang mengajari arti jatuh hati 
Kau beri harap, lalu kau pergi 
Garis waktu tak kan mampu...menghapusmu 
(Ketika kesetiaan menjadi barang mahal 
Ketika kata maaf terlalu sulit untuk diucap 
Ego siapa yang sedang kita beri makan? 
Entah... 
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Aku marah, bukan berarti tak peduli 
Aku diam, bukan berarti tak memerhatikan 
Dan aku hilang, bukan berati tak ingin dicari) 
Kau yang terbaik, juga terburuk 
Kau yang mengajari arti patah hati 
Kau beri harap, lalu kau pergi 


Garis waktu tak kan mampu menghapusmu... 


Scan untuk download lagunya. 


Oa 
o 
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Fiersa Besari, 


Lelaki beruntung 
kelahiran Bandung tanggal 
3 Maret. Lulusan Sastra 
Inggris yang pernah 
membuat sebuah album 
musik independen berjudul 
“11:11” pada tahun 2012, 
disusul dengan album 


» 


musik “Tempat Aku Pulang 





pada tahun 2013, sebelum 
akhirnya berkelana keliling Indonesia selama tujuh bulan 


untuk mencari jati diri. 


Sekembalinya Bung (panggilan akrab Fiersa Besari) 
di penghujung 2013, membuat ia lebih mencintai dunia 
tulis-menulis—hal yang seharusnya sudah dia selami jauh 
sebelum lulus dari disiplin ilmunya: sastra. Meski sering 
sekali terendus aroma cinta dalam tulisan-tulisannya, 
namun Bung selalu menyisipkan pesan humanisme dan 


sosial. 


“Garis Waktu” adalah rangkuman beberapa 
tulisannya dalam kurun waktu 2012-2016, baik yang 
sudah dibuat sepulang dari keliling Indonesia, maupun 
yang dibuat selama masa pengasingannya di berbagai 


tempat eksotis di negeri ini. 
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Hello Readers, 


Ayo, kirim foto & review/kutipan buku 
terbitan mediakita dengan hastag 
#BukuKece €: tag @medikita. Foto 

terkece setiap bulannya akan dipilih dan 
berkesempatan mendapat giveaway 
buku lain. 


Jangan lupa untuk Follow akun Instagram 
@mediakita 


mediakita 


Pada sebuah garis waktu yang merangkak maju, 
akan ada saatnya kau bertemu dengan satu orang yang 
mengubah hidupmu untuk selamanya. 


Pada sebuah garis waktu yang merangkak maju, 
akan ada saatnya kau terluka dan kehilangan 
pegangan. 


Pada sebuah garis waktu yang merangkak maju, 
akan ada saatnya kau ingin melompat mundur pada 
titik-titik kenangan tertentu. 


\ À | “Sa: NES > 





Maka, ikhlaskan saja kalau begitu. 


Karena sesungguhnya, yang lebih menyakitkan dari 
melepaskan sesuatu adalah berpegangan pada sesuatu 
yang menyakitimu secara perlahan. 
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